〔英國(guó)〕彼得·拉佛西

都是阿加莎·克里斯蒂惹的禍。

“黃金書(shū)屋”書(shū)店周一休息，所以羅伯特·里普爾第二天被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，尸體早已冰涼。他死在他稱(chēng)之為辦公室的區(qū)域，沒(méi)有哪個(gè)書(shū)商會(huì)選擇以這種姿勢(shì)進(jìn)行最后一筆交易：臉朝下，屁股朝上，斜趴在一箱書(shū)上。箱子的一邊裂開(kāi)了，一些書(shū)從里面滑出來(lái)，呈扇形散落在地毯上，都是大作家阿加莎·克里斯蒂的作品。

周日晚些時(shí)候，羅伯特收到了克里斯蒂的小說(shuō)。這些小說(shuō)來(lái)自賓夕法尼亞州波克鎮(zhèn)帕克大街的一棟房子，該街道是當(dāng)?shù)刈罘比A的街道之一，而這些書(shū)有著一段奇特的歷史。它們是二戰(zhàn)前由一位移民從英國(guó)帶過(guò)來(lái)的，而這位移民的第一份工作是擔(dān)任倫敦出版商的代理。他把這些書(shū)保存下來(lái)，作為那段艱難時(shí)期的紀(jì)念品，試圖引起書(shū)店老板對(duì)偵探小說(shuō)的興趣，當(dāng)時(shí)大多數(shù)英國(guó)人只想讀杰弗里·法諾爾和埃塞爾·M.戴爾的小說(shuō)。到了美國(guó)后，他開(kāi)始轉(zhuǎn)行銷(xiāo)售福特T型車(chē)，并在賺了第一個(gè)100萬(wàn)美元后買(mǎi)下了一棟漂亮房子，而那些克里斯蒂的小說(shuō)則被遺忘在那棟房子的閣樓里。現(xiàn)在，他那敗家的孫子計(jì)劃拆除這棟建筑，代之以一棟由玻璃和混凝土構(gòu)成的太空時(shí)代住宅。不孝之孫清理了閣樓，想把藏書(shū)處理掉。羅伯特看了一眼，出價(jià)500美元買(mǎi)下了這批書(shū)。那個(gè)敗家子把支票裝進(jìn)口袋，滿(mǎn)意地離開(kāi)了。

幾乎不相信自己的運(yùn)氣，羅伯特一定是等到書(shū)店關(guān)門(mén)后才彎腰把紙箱搬到桌子上，更仔細(xì)地查看里面的東西。

他大意了。

精裝書(shū)很重。雖說(shuō)這么多年來(lái)他整天把書(shū)搬上搬下的，但他已經(jīng)68歲了，患有心臟病，而這個(gè)箱子里裝的書(shū)太多了。

盡管困難重重，羅伯特還是做了26年的舊書(shū)生意。但黃金書(shū)屋不僅僅是一家書(shū)店，它還是波克鎮(zhèn)文明生活的港灣，一個(gè)舉辦各種活動(dòng)的中心：讀者聚會(huì)、作家交流活動(dòng)、咖啡早茶會(huì)和音樂(lè)晚會(huì)。一些當(dāng)?shù)厝藖?lái)了又走，甚至連書(shū)架都不看一眼。有少數(shù)人出于忠誠(chéng)買(mǎi)了書(shū)或捐了書(shū)，但很難理解羅伯特怎么能堅(jiān)持這么久。據(jù)說(shuō)，起初他的大部分業(yè)務(wù)是通過(guò)郵政銷(xiāo)售，后來(lái)又通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)銷(xiāo)售。

羅伯特的突然離世給一些相關(guān)人士帶來(lái)了很多麻煩。書(shū)店助理塔尼婭·特里普幾個(gè)月前才來(lái)這兒工作，她發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)非常震驚，接著就肩負(fù)起處理緊急事務(wù)的重任，先后打電話(huà)給醫(yī)生和殯葬承辦人，又試圖聯(lián)系羅伯特的家人。但沒(méi)能聯(lián)系上。任何線(xiàn)索都沒(méi)有。羅伯特從未結(jié)過(guò)婚?？偟糜腥素?fù)責(zé)，這個(gè)人就是塔尼婭。幸運(yùn)的是，她是個(gè)能干的年輕女子，性格和身材一樣強(qiáng)健。她沒(méi)有向人訴苦，甚至沒(méi)有暗自抱怨過(guò)。

盡管所有人都同意，搬動(dòng)裝滿(mǎn)了阿加莎·克里斯蒂作品的箱子是羅伯特死亡的原因，但尸檢是不可避免的。驗(yàn)尸官發(fā)現(xiàn)死者頭部有嚴(yán)重瘀傷，這是摔倒造成的。羅伯特死于冠狀動(dòng)脈疾病。

很簡(jiǎn)單。

接下來(lái)的事情比較棘手。塔尼婭找不到一份遺囑。她找遍了羅伯特的辦公室，也找遍了他位于書(shū)店樓上的公寓，她以前從未去過(guò)那里。先于其他人進(jìn)入一個(gè)死人的房間會(huì)讓一般人感到害怕。塔尼婭的信心和決心都高于一般人。她沒(méi)有被嚇倒。她找到了羅伯特的護(hù)照、出生證明和納稅申報(bào)單，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何類(lèi)似遺囑的東西。她還去他開(kāi)通賬戶(hù)的銀行核查，銀行也沒(méi)有。

與此同時(shí)，一位富有的顧客表示愿意出錢(qián)為羅伯特舉行葬禮，而常客們則聯(lián)合起來(lái)，在黃金書(shū)屋安排了守靈儀式。人們的感覺(jué)是，羅伯特可能希望有一個(gè)氣氛熱鬧的送別。

后屋長(zhǎng)期以來(lái)一直用作聚會(huì)場(chǎng)所。那里的書(shū)被認(rèn)為沒(méi)有價(jià)值。所有二手書(shū)店都會(huì)遇到永遠(yuǎn)不可能賣(mài)掉的書(shū)籍：驚悚小說(shuō)不再讓人感到刺激，科幻小說(shuō)已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)科學(xué)取代，而浪漫小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)代人的口味來(lái)說(shuō)過(guò)于做作。顯而易見(jiàn)的解決辦法是拒絕這類(lèi)書(shū)籍，但有時(shí)它們也會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益，比如19世紀(jì)的雜志，可以把里面的版畫(huà)裁下來(lái)，裝裱后作為圖畫(huà)出售。羅伯特的應(yīng)對(duì)辦法是把淘汰下來(lái)的書(shū)籍存放在后屋。最重的大部頭放在最下層，比如過(guò)時(shí)的百科全書(shū)、詞典和藝術(shù)書(shū)籍。接著擺放那些早已被遺忘的作家的濃縮版小說(shuō)和讀書(shū)俱樂(lè)部版本。第三層是私人出版的小說(shuō)和詩(shī)歌。最頂層是厚厚的平裝書(shū)，書(shū)頁(yè)都已發(fā)黃、卷邊，如全套詹姆斯·麥切納、阿瑟·黑利和詹姆斯·克拉維爾的作品。

后屋的可取之處在于，中間的書(shū)架安裝在輪子上，可以推到一邊，為人們聚會(huì)創(chuàng)造一個(gè)可用的空間。角落里摞著一疊椅子。羅伯特從不收取場(chǎng)地費(fèi)，他很樂(lè)意讓人們直接穿過(guò)書(shū)店，說(shuō)不定他們還會(huì)停下來(lái)看看書(shū)架上那些值得擁有的書(shū)籍呢。事實(shí)上，書(shū)店周二接待波克鎮(zhèn)歷史協(xié)會(huì)，周三是咖啡俱樂(lè)部，周四是國(guó)際象棋協(xié)會(huì)。除了周日和周一，每天下午和晚上都有活動(dòng)。

現(xiàn)在后屋被當(dāng)成了靈堂。

音樂(lè)鑒賞小組認(rèn)識(shí)一位愛(ài)爾蘭小提琴手，此人帶來(lái)了四個(gè)朋友，葬禮過(guò)后他們將通過(guò)演奏樂(lè)曲讓活著的人振作起來(lái)。后屋被擠得水泄不通，有些人只好去其他地方。

這是一次苦樂(lè)參半的聚會(huì)。音樂(lè)很歡快，有大量廉價(jià)酒水，但有些人仍擔(dān)心接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么意外。在塔尼婭的管理下，書(shū)店暫時(shí)繼續(xù)營(yíng)業(yè)，但人們對(duì)它的未來(lái)缺乏信心。

“得把它賣(mài)掉，”塔尼婭在忙碌的間隙說(shuō)，“書(shū)店沒(méi)有繼承人?！?/p>

“誰(shuí)會(huì)在這種困難時(shí)期收購(gòu)書(shū)店？”喬治·史密斯問(wèn)道，“有人可能想扔掉所有的書(shū)，把這棟房子變成公寓?！彼恰坝?guó)之友”協(xié)會(huì)成員之一，60年前出生于英國(guó)。周五晚上俱樂(lè)部成員偶爾在這里聚會(huì)，據(jù)說(shuō)是為了談?wù)摪迩?、奶油茶點(diǎn)和其他英國(guó)人的嗜好。

“除非我死了！”默特爾·拉弗蒂，另一名英國(guó)之友成員氣哼哼地說(shuō)。

“我們不需要再有人死，謝謝。”喬治說(shuō)。

“我們不能袖手旁觀。大家都離不了這里?！?/p>

“現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧，伙計(jì)們，”周三咖啡俱樂(lè)部的一名成員說(shuō)，“即使我們有資金，也沒(méi)人能接手這個(gè)生意。”

“塔尼婭懂書(shū)店經(jīng)營(yíng)方面的業(yè)務(wù)，”喬治馬上說(shuō)，“如果書(shū)店關(guān)門(mén)，她就失業(yè)了。你說(shuō)呢，塔尼婭？”

塔尼婭顯得很吃驚。就在幾個(gè)月前的一天早晨，她走進(jìn)來(lái)問(wèn)羅伯特是否愿意讓她做他的助理。事實(shí)上，他非常需要一些幫助，而他付給她的每一分錢(qián)都是她辛苦賺來(lái)的。她說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，幾乎可以肯定還不到30歲，一直安靜地待在店里整理書(shū)架，讓羅伯特專(zhuān)心接待顧客。

“我不可能買(mǎi)下。”

“我不是建議你買(mǎi)下。但是你可以經(jīng)營(yíng)。實(shí)際上你會(huì)比老羅伯特做得更好?！?/p>

“這么說(shuō)不厚道?！蹦貭栒f(shuō)。

喬治紅了臉，“是的，是不厚道?！?/p>

“我們都欠羅伯特的人情?！蹦貭栒f(shuō)。

“愿他的靈魂得到安息！”喬治舉起酒杯，“為羅伯特干杯，一個(gè)堅(jiān)持到生命最后一刻的書(shū)商，雖已故，但不會(huì)被忘記。我建議把書(shū)廉價(jià)出售?！?/p>

“什么意思？”

“傳給他人，但仍然在某處存在著?！?/p>

“我更喜歡把這些書(shū)裝箱后寄走，”來(lái)自咖啡俱樂(lè)部的那個(gè)人說(shuō)，“或是搗碎變成紙漿?！?/p>

默特爾沒(méi)有理睬這句話(huà)，肯定地說(shuō)道：“塔尼婭并沒(méi)有完全拒絕喬治的建議。如果給她機(jī)會(huì)，她會(huì)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去?！?/p>

塔尼婭沉默不語(yǔ)。

“若一個(gè)人沒(méi)有立遺囑就死了，遺產(chǎn)會(huì)怎么處理？”喬治問(wèn)。

對(duì)法律略知一二的歷史協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)艾弗·契普林斯基開(kāi)口道：“官方將指派一名管理員負(fù)責(zé)尋找死者親屬，不管是近親還是遠(yuǎn)親?！?/p>

“我已經(jīng)試過(guò)了，”塔尼婭說(shuō)，“一個(gè)也沒(méi)找到。”

“堂表親，隔代堂表親，遠(yuǎn)房堂表親。”

“沒(méi)有。”

默特爾問(wèn)艾弗：“要是一個(gè)親屬也找不到呢？”

“那么財(cái)產(chǎn)就會(huì)充公?！?/p>

“就會(huì)什么？”

“充公。一個(gè)法律術(shù)語(yǔ)，意思是變更為國(guó)家財(cái)產(chǎn)?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)真可悲?！眴讨握f(shuō)。

“想想也可悲，”默特爾說(shuō)，“我們鐘愛(ài)的書(shū)店被一幫官僚攫取了。”

“這種做法可以追溯到封建法。”艾弗說(shuō)。

“應(yīng)該留下來(lái)，”默特爾說(shuō)，“充公？這里面肯定有欺騙，欺騙正派人士，使他們失去單純的快樂(lè)。我們不允許這樣的事情發(fā)生。黃金書(shū)屋是我們社區(qū)的核心?！?/p>

“如果你打算建議我們聯(lián)手買(mǎi)下來(lái)，那就收起你的想法吧！”艾弗說(shuō)，“支付守靈費(fèi)用是一回事。然而，你不能使一大幫的顧客，不管他們有多友好，來(lái)接手這樣一種不穩(wěn)定的生意。你可以直接把我排除在外?！?/p>

“歷史協(xié)會(huì)的人竟然這么說(shuō)，”默特爾鄙夷地哼了一聲，“戰(zhàn)斗還沒(méi)打響就屈服了。不過(guò)，英國(guó)之友的成員更堅(jiān)定。在600年前著名的阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中，英國(guó)人表現(xiàn)得不屈不撓，也許你周二晚上沒(méi)有提到，艾弗。記住是誰(shuí)打敗了西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的。”

“更不要說(shuō)滑鐵盧的威靈頓將軍和特拉法加的納爾遜將軍了?！眴讨窝a(bǔ)充道。

“還有邁克爾·凱恩?！睈?ài)德華說(shuō)。他是英國(guó)之友的第三名成員。

有些人不解地皺皺眉頭。喬治說(shuō)：“是電影《祖魯戰(zhàn)爭(zhēng)》，你們想成‘洛克渡口戰(zhàn)役了?！?/p>

“不列顛之戰(zhàn)。”默特爾以高亢而勝利的嗓音總結(jié)道。

“這些人是誰(shuí)？”來(lái)自咖啡俱樂(lè)部的那個(gè)人問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。默特爾、喬治和愛(ài)德華周五晚上偶爾會(huì)在后屋碰頭，這是從什么時(shí)候開(kāi)始的，沒(méi)人記得了。他們一定找過(guò)羅伯特，詢(xún)問(wèn)他們是否可以在書(shū)店碰頭。作為一個(gè)親英派（至少就書(shū)籍方面而言），羅伯特是不會(huì)拒絕他們的。但是從來(lái)沒(méi)有其他人加入這個(gè)小小的三人俱樂(lè)部。這是因?yàn)樗麄儾粫?huì)提前宣布碰頭時(shí)間。如果他們不告訴你在哪個(gè)周五碰頭，即使你熱愛(ài)英國(guó)，喜歡喝熱啤酒，只吃烤牛肉和約克郡布丁，也無(wú)法參加他們的聚會(huì)。

喬治是三個(gè)人中唯一有英國(guó)血統(tǒng)的人，這一點(diǎn)從外表上是看不出來(lái)的。他在20世紀(jì)60年代末就來(lái)美國(guó)了，那時(shí)他還很年輕，是個(gè)頭上戴花、背包里裝著大麻的嬉皮士，就像那首關(guān)于舊金山的歌里唱的一樣。人到中年以后，他不再戴花了，但大麻沒(méi)戒掉。然而，他仍然留著長(zhǎng)發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)變成銀色，扎成了馬尾，而他褪色的T恤和破洞牛仔褲仍然有些迷幻的味道。

和他形成鮮明對(duì)比的是，愛(ài)德華則打扮成一副英國(guó)紳士的派頭：藍(lán)色西裝外套、白色襯衫和領(lǐng)帶、熨得筆挺的長(zhǎng)褲。他留著戴維·尼文式的八字胡和一頭中分式深色鬈發(fā)。只有當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，你才會(huì)猜到他是在紐約布朗克斯區(qū)出生和長(zhǎng)大的。

默特爾也是在紐約出生和長(zhǎng)大的。她經(jīng)常染發(fā)，現(xiàn)在是橙色，燙著波浪卷兒。她的容貌和身材都令她引以為豪。20世紀(jì)90年代，她的美貌吸引了她的第二任丈夫，布奇·拉弗蒂，一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的幫派頭目。他給她買(mǎi)鉆石項(xiàng)鏈，請(qǐng)她在最昂貴的飯店吃飯。不幸的是，布奇在2003年被他不慎合作的另一名惡棍格里蒂·博洛尼亞槍殺。守寡的默特爾離開(kāi)黑社會(huì)，搬到了賓夕法尼亞的波克鎮(zhèn)。她沒(méi)有變得窮困潦倒，仍然很逍遙地住在當(dāng)?shù)馗蝗藚^(qū)一座殖民風(fēng)格的大房子里。

在這家書(shū)店舉辦的英國(guó)之友聚會(huì)究竟在搞什么名堂，人們不得而知。雖然后屋很適合聚會(huì)，但不適合中年男女干齷齪勾當(dāng)。塔尼婭出于可以理解的好奇，曾向羅伯特打聽(tīng)過(guò)此事。羅伯特說(shuō)他猜想他們?cè)诶锩婵绰糜涡麄鲀?cè)，計(jì)劃下一次旅行。每次聚會(huì)后不久，他們的確會(huì)去英國(guó)，通常是默特爾和兩位男性同伴中的一人同去。

現(xiàn)在，這三人擠在后屋靠里的一端，他們總是在那里碰頭，也恰巧在那里，三套過(guò)時(shí)的《大英百科全書(shū)》占據(jù)了整個(gè)書(shū)架的底層。

“要是書(shū)店……那個(gè)詞是什么來(lái)著？”當(dāng)音樂(lè)聲再次小得讓人們可以進(jìn)行交談時(shí)，愛(ài)德華問(wèn)。

“充公?！?/p>

“要是那種事情發(fā)生，他們會(huì)盡快把書(shū)店拍賣(mài)掉，那我們的麻煩就大了?！?/p>

“但在到那一步之前，還有一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)?！眴讨握f(shuō)，“他們必須確保無(wú)人有權(quán)擁有這座房產(chǎn)，這不是一蹴而就的事情。我們需要組織起來(lái)。默特爾剛才說(shuō)起月底前去英格蘭的科茨沃爾德旅行一事。抱歉，朋友們，我認(rèn)為我們必須取消?！?/p>

“唉！”默特爾說(shuō)，“我可天天盼著這次旅行呢。你覺(jué)得我們應(yīng)該留在這里做些什么嗎？”

“我們不能坐視不管?！?/p>

“我們能做什么？”愛(ài)德華問(wèn)，從他那失望的語(yǔ)氣中可以清楚地看出，這次輪到他和默特爾一起去英國(guó)了。

喬治看了看左右兩邊，壓低嗓音說(shuō)：“我有一個(gè)想法，一個(gè)相當(dāng)大膽的想法，但此時(shí)此地不適合說(shuō)?！?/p>

“我們?cè)倬垡淮稳绾?？”默特爾說(shuō)，急于聽(tīng)到他的想法，“這周五怎么樣？我們不再需要羅伯特的許可了?！?/p>

“出于禮貌，我們應(yīng)該跟塔尼婭打個(gè)招呼?！眴讨握f(shuō)。

“告訴她你的主意嗎？”

“不可能！只說(shuō)我們需要再聚一次，以便她給我們做出安排。”

周五那天，后屋里只有他們?nèi)?。塔尼婭在書(shū)店最前面的辦公室，書(shū)店里也沒(méi)有來(lái)看書(shū)的顧客。自打羅伯特死亡的訃告刊登在《波克鎮(zhèn)觀察報(bào)》以后，黃金書(shū)屋的客流量明顯下降。

就連愛(ài)德華也不得不承認(rèn)喬治的計(jì)劃很聰明，盡管他仍然為和默特爾去科茨沃爾德的旅行被取消一事感到不痛快。

“這何止是個(gè)聰明的點(diǎn)子，簡(jiǎn)直就是天才想法嘛。”默特爾說(shuō)，“我們可以挽救這家書(shū)店，讓一切還像從前一樣?！彼蚝罂吭谝巫由?，撫摸著《大英百科全書(shū)》的書(shū)脊，“英國(guó)之友可以無(wú)限期地延續(xù)下去?！?/p>

“不管怎么說(shuō)，只要那筆錢(qián)能夠支撐下去?！眴讨握f(shuō)，“到目前為止，咱們一直花得很理智。我們要繼續(xù)這樣做。”

喬治必須受到尊重。他那關(guān)于花錢(qián)有度的明智建議讓他們?nèi)说靡韵硎荛e適的退休生活，這種生活可能還會(huì)繼續(xù)下去。英國(guó)之友協(xié)會(huì)實(shí)質(zhì)上是個(gè)互惠俱樂(lè)部。喬治和愛(ài)德華曾經(jīng)是布奇·拉弗蒂幫派的成員，他們現(xiàn)在仍然靠從一輛運(yùn)鈔車(chē)上搶來(lái)的贓物為生。

“我親愛(ài)的老布奇一定喜歡這個(gè)計(jì)劃。”默特爾神情恍惚地說(shuō)，“我能聽(tīng)到他在說(shuō)，‘簡(jiǎn)單未必就顯眼?！?/p>

“要是布奇不把事情搞砸的話(huà)，我們就不會(huì)在這里，”愛(ài)德華說(shuō)，看起來(lái)依舊悶悶不樂(lè)，“我們就會(huì)回到紐約，過(guò)著奢華的生活?！?/p>

“別自欺欺人了，”默特爾說(shuō)，“你會(huì)在半年之內(nèi)就把你的那份賭光。也許你是住在紐約——但現(xiàn)在肯定已經(jīng)露宿在中央公園了。我比你自己更了解你，愛(ài)德華?！?/p>

“還有比中央公園更糟的地方，”他說(shuō)，“我在這個(gè)賓夕法尼亞的波克鎮(zhèn)住夠了。我們幾年前就應(yīng)該離開(kāi)。”

“哦，得了吧?！?/p>

“正因?yàn)槲覀冏≡谫e夕法尼亞，我的計(jì)劃才可能實(shí)施?！眴讨握f(shuō)。

愛(ài)德華撇撇嘴，“但愿能?！?/p>

“我想在計(jì)劃實(shí)施的初級(jí)階段就讓塔尼婭參與進(jìn)來(lái)?！眴讨握f(shuō)。

“沒(méi)門(mén)！”愛(ài)德華說(shuō)，“這和塔尼婭有什么關(guān)系？你和她有一腿嗎？”

“笑話(huà)！是你的視線(xiàn)一直離不開(kāi)她。”

默特爾說(shuō)：“打住，喬治。你們兩個(gè)別沒(méi)大沒(méi)小的。在這個(gè)問(wèn)題上我支持愛(ài)德華。不要告訴其他人?！?/p>

愛(ài)德華幾乎得意起來(lái)，“布奇還說(shuō)過(guò)一句話(huà)：‘僧越多，分到的粥越少?！?/p>

“那就如你們所愿吧?！眴讨握f(shuō)，“我們對(duì)塔尼婭只字不提。她會(huì)得到一個(gè)驚喜的?！?/p>

“我們?cè)趺捶止つ兀俊蹦貭枂?wèn)。

“你們要是不反對(duì)，我自愿做文書(shū)工作?！眴讨握f(shuō)，“我的文筆還不錯(cuò)。”

“語(yǔ)言要簡(jiǎn)潔，不要花里胡哨的?！?/p>

“那么二位都同意？”

愛(ài)德華聳了聳肩，表示同意。

“但是我們都應(yīng)該參與進(jìn)來(lái)，”默特爾說(shuō)，“布奇還說(shuō)過(guò)：‘人人都要插一杠子?！?/p>

“符合我的原則——但還有什么要做的？”愛(ài)德華問(wèn)。

“我需要一張羅伯特的信用卡?！眴讨握f(shuō)。

愛(ài)德華搖搖頭，“你在胡鬧什么呀。我們不能走那條路。那樣肯定會(huì)自投羅網(wǎng)?！?/p>

喬治不耐煩地吸了口氣，“我們不是拿它去買(mǎi)東西?！?/p>

“那我們用它做什么？”愛(ài)德華問(wèn)，但立刻知道了答案，“信用卡反面的簽名?！?/p>

“正確。”默特爾說(shuō)，“你能辦這件事嗎？”

“很棘手?！睈?ài)德華說(shuō)。

“一點(diǎn)兒也不。羅伯特一定使用信用卡。人人都用?！?/p>

“我們?cè)趺茨芘揭粡垼俊?/p>

“你怎么能弄到一張，”默特爾說(shuō)，“這就看你怎么插你那一杠子了。我猜它們還在辦公室的某個(gè)角落里?！?/p>

“塔尼婭總是在那里?！?/p>

默特爾翻了翻眼睛，“上帝保佑我們，愛(ài)德華，如果你不能找到辦法來(lái)做這么簡(jiǎn)單的事情，你就不配成為協(xié)會(huì)的一員?！?/p>

這時(shí)喬治變成了和事佬，插嘴道：“加油，老朋友，和塔尼婭搭訕并不難。你的眼睛離不開(kāi)她豐滿(mǎn)的臀部呀?！?/p>

默特爾立刻說(shuō)：“別說(shuō)了，喬治?！彼D(zhuǎn)向愛(ài)德華，“找個(gè)借口讓她離開(kāi)辦公室，然后四處找找看?！?/p>

“你又不是去搶英格蘭銀行?！眴讨握f(shuō)。

“好吧，我看看能做什么。”愛(ài)德華不太情愿地說(shuō)，轉(zhuǎn)向默特爾，“你怎么插你那一杠子呢？”

“我？我要選一個(gè)合適的地方放那東西。”

幾乎就在一夜之間，塔尼婭從書(shū)店助理變成了羅伯特房產(chǎn)及其書(shū)店的經(jīng)理。這不是她的選擇，但沒(méi)有其他人來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空缺。至少她不會(huì)失業(yè)。她決定繼續(xù)干下去，直到有官方人員命令她停下來(lái)。她將在只收現(xiàn)金的基礎(chǔ)上讓書(shū)店繼續(xù)營(yíng)業(yè)，而且不再補(bǔ)貨，并記清賬目。她不能碰銀行賬戶(hù)，但收銀機(jī)的抽屜里還有錢(qián)，偶爾也有書(shū)賣(mài)出。

與此同時(shí)，她竭盡所能使羅伯特的辦公室從混亂中恢復(fù)秩序。他幾年前就放棄了歸檔制度。她花了好幾天的時(shí)間整理文件，及時(shí)處理信件，告訴客戶(hù)發(fā)生了什么事。還得對(duì)久未盤(pán)點(diǎn)的庫(kù)存進(jìn)行盤(pán)點(diǎn)。這是多么艱巨的一項(xiàng)任務(wù)啊。電腦里什么都沒(méi)有，連賬戶(hù)也沒(méi)有。羅伯特還在用炭精紙和收據(jù)簿開(kāi)收據(jù)。

她瞥了一眼房間另一端那個(gè)裝著阿加莎·克里斯蒂作品的紙箱，可憐的羅伯特就是因?yàn)榘釀?dòng)它而死的。他的尸體被抬走后，她用膠帶把紙箱粘牢，把里面的書(shū)重新碼放好，然后把那箱沉重的書(shū)推到文件柜旁邊。她真應(yīng)該把它們放在書(shū)店的懸疑小說(shuō)專(zhuān)柜上。但她不知道該如何定價(jià)。羅伯特花了500美元買(mǎi)下這些書(shū)，因此它們不是便宜的版本。發(fā)票副本在一個(gè)文件盒里。發(fā)票上沒(méi)有列出書(shū)單，只是寫(xiě)著：按照約定購(gòu)買(mǎi)的阿加莎·克里斯蒂小說(shuō)。

她走到那箱書(shū)前，從里面拿出《斯泰爾斯莊園奇案》，這是作者的第一部小說(shuō)，顯然品相不錯(cuò)，還有護(hù)封。初版一定價(jià)格不菲。但她不敢有這方面的奢望。人們很容易產(chǎn)生癡心妄想，以為自己覓到了一件珍寶。從書(shū)脊上看，出版商是鮑利海出版公司，因此該版本應(yīng)該是在英國(guó)出版的。然而，當(dāng)查看了書(shū)里的詳細(xì)出版信息，發(fā)現(xiàn)出版年份是1921年時(shí)，她看不到任何能表明這本書(shū)不是真正的初版本的證據(jù)。它散發(fā)著舊書(shū)的氣息，但卻干凈得像是沒(méi)怎么翻動(dòng)過(guò)一樣。

這可能嗎？

她尚在學(xué)習(xí)書(shū)店經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)，但她的心跳加快了一些。羅伯特曾親口告訴過(guò)她，阿加莎·克里斯蒂早期有護(hù)封的作品是出了名的罕見(jiàn)，因?yàn)檫^(guò)去的書(shū)商習(xí)慣在售書(shū)時(shí)把護(hù)封拿掉，以便展示其布質(zhì)封面。

辦公室后墻邊的書(shū)架上排列著編碼簿，一些里面列出了各種書(shū)籍的拍賣(mài)價(jià)格。她拿下來(lái)一本，翻到要找的那一頁(yè)，結(jié)果看到：一本1921年英國(guó)鮑利海公司出版的初版《斯泰爾斯莊園奇案》，在沒(méi)有原裝護(hù)封的情況下，去年的售價(jià)已經(jīng)超過(guò)1萬(wàn)美元。在過(guò)去50年里，似乎沒(méi)有人拍賣(mài)過(guò)有護(hù)封的。

她更加小心地拿起那本書(shū)，再次看了看出版日期。一定是真正的初版書(shū)。

“哦，天哪！”她驚呼。

難怪羅伯特?fù)屬?gòu)了這些藏書(shū)。單是這本書(shū)的價(jià)值就相當(dāng)于他為買(mǎi)下這整整一箱書(shū)所付費(fèi)用的許多倍。他很敏銳地獵取到了一樁很劃算的買(mǎi)賣(mài)，這就是為什么克里斯蒂的作品集令他激動(dòng)萬(wàn)分的原因。不難想象那個(gè)周日晚上他在辦公室的興奮狀態(tài)。他那顆不健康的心臟一定承受了難以承受的刺激。

一次千載難逢的發(fā)現(xiàn)卻讓生命戛然而止。

現(xiàn)在塔尼婭開(kāi)始擔(dān)心自己的心臟。她的胸腔里有一支搖滾樂(lè)隊(duì)在演奏。

如果一本沒(méi)有護(hù)封的書(shū)值1萬(wàn)美元，那么這個(gè)小可愛(ài)值多少錢(qián)呢？肯定足以滿(mǎn)足她未來(lái)數(shù)月甚至數(shù)年的所有花銷(xiāo)。

太誘人了。

羅伯特從來(lái)不信任電腦，只把它當(dāng)作一臺(tái)美化了的打字機(jī)，除此之外別無(wú)他用。他與重要客戶(hù)的聯(lián)系信息被保存在一個(gè)卡片索引中，塔尼婭快速瀏覽索引，尋找羅伯特所說(shuō)的對(duì)“英國(guó)黃金時(shí)代懸疑小說(shuō)”感興趣的富人。她挑出了五個(gè)名字。每張卡片上都記錄著羅伯特和他們之間做過(guò)的交易，以及他們購(gòu)買(mǎi)阿加莎·克里斯蒂、多蘿西·L.塞耶斯和安東尼·伯克萊早期作品所支付的價(jià)格。那些價(jià)格不是五位數(shù)，但幾乎可以肯定，那些書(shū)也不如現(xiàn)在的這些書(shū)好。

不妨給其中的一些客戶(hù)打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)他們是否有興趣出價(jià)購(gòu)買(mǎi)1921年鮑利海公司出版的《斯泰爾斯莊園奇案》第一版——有護(hù)封的。

“我得看看再說(shuō)?！钡谝晃豢蛻?hù)說(shuō)，顯然是故意顯得無(wú)動(dòng)于衷，但接下來(lái)的話(huà)暴露了他的興趣，“你還沒(méi)告訴我你是誰(shuí)。你在哪里？我不介意坐飛機(jī)去?！?/p>

塔尼婭很謹(jǐn)慎，“為公平起見(jiàn)，我需要和其他潛在客戶(hù)談?wù)劇！?/p>

“你想要多少錢(qián)？”他問(wèn)，“我可以把錢(qián)轉(zhuǎn)到你指定的任何賬戶(hù)上，而且不打聽(tīng)其他事情，告訴我你想要的價(jià)格?！?/p>

收藏也會(huì)上癮。

“價(jià)格還沒(méi)定，”她說(shuō)，“我只是想看看有誰(shuí)感興趣。我剛才已經(jīng)說(shuō)了，我還要給其他人打電話(huà)?！?/p>

“你計(jì)劃拍賣(mài)，或怎么的？”

“我不會(huì)走拍賣(mài)程序的。這將是一次私下交易，但到時(shí)候我可能要看誰(shuí)出價(jià)最高?！?/p>

“你說(shuō)它有原裝護(hù)封？完整嗎？有時(shí)護(hù)封會(huì)有一面已經(jīng)脫落或遺失?！?/p>

“相信我，很完整?！?/p>

對(duì)方在電話(huà)線(xiàn)另一端停頓了一下，然后說(shuō)道：“我愿意出六位數(shù)的價(jià)錢(qián)。如果我能看看它的品相和其他狀況，了解一下它的出處，也許出價(jià)更高。”

六位數(shù)？他是認(rèn)真的嗎？

“謝謝！”盡管非常震驚，塔尼婭仍然盡量用平靜的嗓音說(shuō)，“我現(xiàn)在要再打幾個(gè)電話(huà)?！?/p>

“豁出去了，12萬(wàn)?！?/p>

她使勁克制住激動(dòng)的心情，“雖然我還沒(méi)有接受你的報(bào)價(jià)，但可能會(huì)回頭找你的。”

“14萬(wàn)?！彼俅渭觾r(jià)。

“我會(huì)記住的?！彼釈I說(shuō)，掛了電話(huà)。

她試著撥通了另一位英國(guó)黃金時(shí)代懸疑小說(shuō)收藏家的電話(huà)，這個(gè)人對(duì)圖書(shū)品相或來(lái)源不感興趣。“女士，你出個(gè)價(jià)吧！”他無(wú)法抑制興奮之情，“我真想買(mǎi)這本書(shū)?！彼粡埧诰徒o出了15萬(wàn)的報(bào)價(jià)，“如果你愿意的話(huà)，我將以用過(guò)的鈔票支付?！?/p>

塔尼婭沒(méi)有再勞神給其他客戶(hù)打電話(huà)。她需要整理一下思緒。羅伯特的突然離世太讓人意外，以至于沒(méi)有人想到這箱阿加莎·克里斯蒂作品的價(jià)值。在波克鎮(zhèn)，她是唯一對(duì)此有一點(diǎn)點(diǎn)了解的人，她簡(jiǎn)直不敢相信那兩個(gè)人給的報(bào)價(jià)。一個(gè)護(hù)封的存在——僅僅是一張單面印刷的紙，真的意味著超過(guò)10萬(wàn)美元的價(jià)碼嗎？

她從箱子里拿出了另外一些書(shū)，都是初版書(shū)：《高爾夫球場(chǎng)命案》《煙囪的秘密》《羅杰疑案》。這件事的好處在于，沒(méi)有書(shū)面證據(jù)證明箱子里有多少本書(shū)。發(fā)票上只是籠統(tǒng)地寫(xiě)著：按照約定購(gòu)買(mǎi)的阿加莎·克里斯蒂小說(shuō)。她可以帶一打回家，沒(méi)人會(huì)知道。但她會(huì)變得富有，難以置信的富有。

她的代理經(jīng)理生涯即將結(jié)束。已經(jīng)有關(guān)于官方指定一位管理員的傳言。

桌上的電話(huà)突然響起來(lái)，她驚得抖了一下，有一種做賊心虛的感覺(jué)，仿佛屋子里有人在看著她。她把那幾本書(shū)反過(guò)來(lái)放在桌上，用胳膊壓住。

“是特里普小姐嗎？”

“是的?！?/p>

“我是銀行的阿爾·約翰遜，想了解一下關(guān)于已故的里普爾先生的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

她機(jī)械地重復(fù)著：“里普爾先生的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

“我們上次通話(huà)時(shí)，你說(shuō)打算繼續(xù)尋找他的遺囑。我猜你要是找到了，就會(huì)打電話(huà)給我?！?/p>

“我想是的?！?/p>

“你沒(méi)事吧，特里普小姐？你聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒心不在焉?！?/p>

“有很多事情要處理，”塔尼婭說(shuō)，“抱歉。你剛才問(wèn)遺囑的事，沒(méi)找到。我把能想到的地方都找遍了?！?/p>

“到現(xiàn)在有多久了——五周了吧？我想快到假定他死前沒(méi)立遺囑的時(shí)候了?！?/p>

“恐怕是的?！?/p>

“沒(méi)有提前準(zhǔn)備后事是很常見(jiàn)的事情，即便是在老年人當(dāng)中。賓夕法尼亞的法律非常直接。我們會(huì)任命一位管理員對(duì)總資產(chǎn)進(jìn)行清算，尋找可能繼承遺產(chǎn)的親屬?！?/p>

塔尼婭努力不去想那箱阿加莎·克里斯蒂作品，“我在葬禮前嘗試過(guò)聯(lián)系他的家人，但他似乎沒(méi)什么親人。他一直沒(méi)結(jié)婚，這你知道，也沒(méi)有兄弟姐妹。我甚至沒(méi)能夠找到一個(gè)堂親或表親?！?/p>

“如果真是這樣的話(huà)，那么賓夕法尼亞聯(lián)邦政府將會(huì)接手。當(dāng)然，羅伯特的主要資產(chǎn)就是書(shū)店和樓上的公寓。你有別的打算嗎？”

“打算？”她當(dāng)然有，但現(xiàn)在不是談?wù)撍鼈兊臅r(shí)候。

“離開(kāi)這里，另找一份工作?！?/p>

“不見(jiàn)得。我還能待多久？”

“在書(shū)店？我想大約一周吧。由我負(fù)責(zé)安排管理員接管事宜，通常不會(huì)再往后拖。到時(shí)候一切活動(dòng)都得停下來(lái)?！?/p>

“我們必須關(guān)門(mén)嗎？”

“我私下告訴你吧，你本來(lái)早該關(guān)門(mén)了，但我對(duì)此睜只眼閉只眼，因?yàn)槲抑肋@對(duì)我們社區(qū)是多么大的打擊?！?/p>

放下電話(huà)后，塔尼婭取了一個(gè)黃金書(shū)屋專(zhuān)用手提袋，用來(lái)裝阿加莎·克里斯蒂的初版書(shū)。她幫不了社區(qū)，但如果不幫自己，那她就是傻子。

第二天早晨，當(dāng)塔尼婭來(lái)到書(shū)店開(kāi)門(mén)時(shí)，愛(ài)德華，即那位來(lái)自英國(guó)之友協(xié)會(huì)，看起來(lái)像電影演員戴維·尼文的先生正在門(mén)外等著，兩只手里各端著一杯咖啡。他還像平日里一樣衣冠楚楚，衣領(lǐng)上別著一朵康乃馨。

“你好哇？”他一張口，魅力大打折扣。

“相當(dāng)好，”塔尼婭說(shuō)，而且是真心話(huà)，“但對(duì)書(shū)店來(lái)說(shuō)不妙。我想這個(gè)周末就得把它交公了?！彼M量用擔(dān)心的語(yǔ)氣說(shuō)。

“那么快嗎？真糟糕?！逼婀值氖?，愛(ài)德華的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)也不像十分擔(dān)心，“我給你帶了杯咖啡，塔尼婭。大杯無(wú)糖脫脂拿鐵，對(duì)嗎？”他把咖啡遞了過(guò)去。

“你怎么知道？”

“有天早晨我在星巴克排在你后面?！?/p>

“這樣你就記住了？你真是個(gè)好人。你為什么不進(jìn)來(lái)呢？”這是最起碼的禮貌。

他環(huán)顧四周，想找把椅子坐下，但是沒(méi)有多余的，所以他就把咖啡放在那個(gè)塔尼婭一直沒(méi)能整理好的文件柜上。他像是把咖啡杯放穩(wěn)了，但事實(shí)上杯子歪倒了，蓋子滑落下來(lái)，他的黑色美式咖啡順著金屬文件柜的一側(cè)流下來(lái)。

“天哪！”塔尼婭驚叫一聲，從桌上的紙巾盒里抽出一些紙巾?yè)淞诉^(guò)去。

“不用麻煩?！睈?ài)德華看了看身上的衣服，“沒(méi)灑到我身上?！?/p>

塔尼婭跪在地上，把剩下的阿加莎·克里斯蒂的書(shū)從正在滴咖啡的文件柜邊挪開(kāi)，慌亂地尖叫道：“這些書(shū)全完了?！?/p>

他繞過(guò)文件柜湊近看了看，“哦，見(jiàn)鬼?！彼麖纳弦驴诖锾统鰸嵃椎氖峙?，不惜犧牲它來(lái)擦拭文件柜的表面。然后，看到塔尼婭拼命想把箱子里的書(shū)擦干，他也彎下腰去擦。

“別動(dòng)，你會(huì)弄得更糟?！彼f(shuō)。

“這些書(shū)很特別嗎？”

“特別？”她真想掐死他，這個(gè)白癡。在她意識(shí)到不該說(shuō)那么多之前，那些話(huà)已經(jīng)從嘴里滔滔不絕地冒了出來(lái)，“這些都是阿加莎·克里斯蒂的初版書(shū)，值一大筆錢(qián)?？鞄臀夷贸鰜?lái)?？Х劝汛蠖鄶?shù)書(shū)都?xì)Я??！?/p>

他開(kāi)始挑揀濕漉漉的書(shū)，放到桌子上，“阿加莎·克里斯蒂？你說(shuō)它們很值錢(qián)?！?/p>

“它們是很值錢(qián)，直到你——”她說(shuō)了一半停下來(lái)，意識(shí)到自己說(shuō)得太多了，試圖收回已經(jīng)透露的一些信息，“沒(méi)關(guān)系，這只是個(gè)意外，我知道，但羅伯特花了500美元買(mǎi)這些書(shū)?！?/p>

他吹了聲口哨，“花500美元買(mǎi)二手書(shū)？我還以為都是人們免費(fèi)贈(zèng)送的。”

“這些書(shū)不是。它們大多數(shù)已經(jīng)有70多年的歷史了，而且?guī)缀跸裥碌囊粯印钡絼偛拧！?/p>

“書(shū)晾干后不會(huì)影響閱讀?！?/p>

塔尼婭嘆了口氣。這個(gè)毛手毛腳的傻瓜并沒(méi)有明白。他對(duì)自己造成的破壞毫無(wú)概念——但也許這是好事。最初的震驚之后，她努力平靜下來(lái)。他們已經(jīng)把箱子里的書(shū)全拿出來(lái)了。她告訴自己，損失本來(lái)可能比這更慘重。幸運(yùn)的是，這批藏書(shū)中真正值錢(qián)的都安然無(wú)恙地放在她的公寓里。她留下的這些只是為了示人，以便有人問(wèn)起羅伯特的最后一筆交易。

愛(ài)德華又把文件柜擦了一遍，仿佛那才是大麻煩，“你把這地方收拾得挺好?！?/p>

“正在整理，”她說(shuō)，仍然驚魂未定，“羅伯特不是一個(gè)特別有條理的人。”

“你一直沒(méi)找到遺囑嗎？”

“遺囑？”她把自己的思緒強(qiáng)行拉回到這件事情上，“我們得面對(duì)這個(gè)事實(shí)。沒(méi)有遺囑——所以我們沒(méi)有未來(lái)?！?/p>

“他的私人物品存放在哪里？”

“無(wú)處不在。出生證明在樓上。納稅單和信用卡賬單在這個(gè)房間的書(shū)桌抽屜里。銀行單據(jù)在文件柜后面?！?/p>

“駕照呢？”

“在外面街邊的車(chē)?yán)?。我甚至連那里都找了?！?/p>

“信用卡呢？”

“有幾張?jiān)谒澴雍蠖档目ㄆ欣?，上周從停尸房被送了回?lái)。我記下卡號(hào)后，都剪碎了?！?/p>

“干得漂亮?！睈?ài)德華說(shuō)，但他的面部肌肉抽搐了一下。

“因此這意味著波克鎮(zhèn)一個(gè)時(shí)代的終結(jié)?！彼釈I說(shuō)，開(kāi)始恢復(fù)自控力，“你們英國(guó)之友協(xié)會(huì)怎么辦？你們能去其他地方嗎？”

愛(ài)德華搖搖頭，“那就變味了?！?/p>

“那么對(duì)你們來(lái)說(shuō)也到頭了？”

“好像是的?！彼麑?duì)于這個(gè)前景并沒(méi)有表現(xiàn)出多么懊喪，只是瞥了一眼那排受損的書(shū)，“我想表示一下我的歉意。請(qǐng)你吃午飯?jiān)趺礃?？?/p>

“不必了?！?/p>

“犯了如此大的錯(cuò)誤，這是我的一點(diǎn)心意。我認(rèn)識(shí)的某個(gè)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘搬起石頭砸了自己的腳，你就學(xué)會(huì)跳了?！?/p>

塔尼婭擠出一絲微笑，“好吧。什么時(shí)候？”

他們是在主街最好的餐館吉米餐廳吃的午飯。塔尼婭到那時(shí)已經(jīng)基本恢復(fù)鎮(zhèn)靜。畢竟，她家里有足夠多的完好無(wú)損的阿加莎·克里斯蒂作品讓她變得富有。和愛(ài)德華的這次獨(dú)處為她提供了一個(gè)再好不過(guò)的機(jī)會(huì)，去弄清楚一個(gè)困擾她已久的問(wèn)題。

她一直等到吃完天使意大利面和泰國(guó)五香對(duì)蝦，這時(shí)愛(ài)德華已經(jīng)喝了三杯夏布利酒。

“既然黃金書(shū)屋就要關(guān)門(mén)了，你介意我問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題。問(wèn)吧?！?/p>

“你們碰頭時(shí)到底在做什么？”

“碰頭？”他問(wèn)，就像沒(méi)有理解這個(gè)詞的意思似的。她希望他沒(méi)有喝昏頭。

“英國(guó)之友的碰頭。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)羅伯特，但我認(rèn)為他不知道。他含糊其詞，其實(shí)就等于什么也沒(méi)說(shuō)?！?/p>

愛(ài)德華謹(jǐn)慎答道：“我們只是聊天，沒(méi)做別的?！?/p>

“既然那樣，你們可以換個(gè)地方聊天。如果書(shū)店關(guān)門(mén)，對(duì)你們也不完全是災(zāi)難?！?/p>

他似乎想躲開(kāi)她的目光，“沒(méi)那么簡(jiǎn)單。我們不能改變營(yíng)地?！?/p>

“我不明白為什么不能?！?/p>

“你不需要明白?！?/p>

她應(yīng)該等他喝下第四杯酒再說(shuō)這句話(huà)，“但你可以告訴我你們?nèi)齻€(gè)人是怎么認(rèn)識(shí)的。”

“我們很久以前就認(rèn)識(shí)了，那時(shí)我們都住在紐約?！?/p>

“默特爾嫁的那個(gè)男人被謀殺了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“布奇·拉弗蒂?！?/p>

“拉弗蒂先生作為幫派頭目名聲很差，是嗎？一個(gè)女人被那種男人吸引，我能理解。”她注意到他瞪大了眼睛，“你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“何止認(rèn)識(shí)！”為了強(qiáng)調(diào)，他揚(yáng)起下巴。

“那就是交往很密切了？”

愛(ài)德華放下杯子，把兩根小指勾起來(lái)，用力向兩邊拉，直到變紅為止，“我們的交情就像這樣牢不可破?！?/p>

“哇！對(duì)布奇·拉弗蒂的任何朋友來(lái)說(shuō)，那一定是一段危險(xiǎn)時(shí)期。這就是你搬走的原因嗎？”

“我們不是出逃。”他說(shuō)。

“你說(shuō)‘我們，是指你、默特爾和喬治嗎？你們?cè)诩~約就認(rèn)識(shí)了？”

“當(dāng)然。我們適合來(lái)這里?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)發(fā)生過(guò)一起運(yùn)鈔車(chē)搶劫大案，這在某種程度上導(dǎo)致了布奇和格里蒂·博洛尼亞之間的決裂?！?/p>

他收起了笑容，“你似乎知道得很多。”

她感到臉頰微微發(fā)燙，“當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上有報(bào)道。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)默特爾的丈夫是誰(shuí)以后，出于好奇，特地查了一下?！?/p>

“好奇心害死貓。”愛(ài)德華說(shuō)，以此結(jié)束了這段對(duì)話(huà)。這句話(huà)不是布奇的名言。

“謝謝你請(qǐng)我吃飯，我真的很開(kāi)心?！边^(guò)了幾分鐘后塔尼婭說(shuō)。

“我們明天還一起吃吧?！睈?ài)德華說(shuō)，這在她聽(tīng)來(lái)像音樂(lè)一樣悅耳。

“為什么不呢？我來(lái)買(mǎi)單。”她能買(mǎi)得起，因?yàn)樗F(xiàn)在有了阿加莎·克里斯蒂的初版書(shū)。幾杯酒下肚后，她會(huì)讓他再開(kāi)口說(shuō)話(huà)的，沒(méi)問(wèn)題。

她很高興地發(fā)現(xiàn)，她提起搶劫案一事并沒(méi)有使他產(chǎn)生戒備。接下來(lái)愛(ài)德華的表現(xiàn)特別有男人味，“今天下午我要查看一下文件柜?！?/p>

“沒(méi)必要。我鎖上了?！彼f(shuō)。

“一些咖啡可能滲進(jìn)去了，我得看看。”

“愛(ài)德華在搞什么名堂？”幾天后喬治問(wèn)默特爾，“我看到今天午飯時(shí)他們一起從吉米餐廳出來(lái)。這已經(jīng)成為一種慣例了?！?/p>

“我猜他在討她歡心。”默特爾說(shuō)，“我們鼓勵(lì)他這么做，你別忘了。”

“那是因?yàn)槲覀冃枰辛_伯特簽名的信用卡。他在文件柜里發(fā)現(xiàn)了一本舊收據(jù)簿，上面全是羅伯特的簽名，但那是三天前的事情了。他已經(jīng)交給我了，我想要的只是這東西。他的任務(wù)完成了，他沒(méi)有理由每天和塔尼婭一起吃午飯?！?/p>

“老笨蛋！”默特爾說(shuō)，“他不可能把她追到手的。光鮮的衣服只能為一個(gè)男人做那么多，脫掉之后就只能靠上帝幫忙了?！?/p>

“這也是布奇的名言嗎？”

“不，是我說(shuō)的?！?/p>

“默特爾，我有些擔(dān)心。”喬治把銀色馬尾辮的辮梢壓在喉頭上，以顯示他正在承受的壓力，“我們不希望他告訴她任何事。”

“關(guān)于我們的計(jì)劃？”

“不，關(guān)于搶劫運(yùn)鈔車(chē)?！?/p>

“她對(duì)那件事不感興趣。她要考慮的事情很多，而且很快她會(huì)更忙的。計(jì)劃進(jìn)行得怎樣了？”

“我的那部分已經(jīng)完成了，”喬治說(shuō)，把手伸進(jìn)口袋，“剩下的交給你了?！?/p>

“很好，”默特爾說(shuō)，“明天午飯時(shí)我就去放這個(gè)小美人，趁愛(ài)德華在吉米餐廳對(duì)塔尼婭施展魅力的時(shí)候。”

“我在想……”第二天共進(jìn)午餐時(shí)，塔尼婭說(shuō)。

“怎么了？”愛(ài)德華已經(jīng)喝光一瓶夏布利酒，正在喝波旁威士忌。他呆滯的眼睛看上去像是要做白內(nèi)障手術(shù)。

“關(guān)于羅伯特，”她接著說(shuō)，“你們?nèi)齻€(gè)人是怎么和他認(rèn)識(shí)的。他曾經(jīng)住在紐約嗎？”

“當(dāng)然，”他揮了一下手，“但那是很久以前的事了，那時(shí)我們都很年輕?！?/p>

“在布奇·拉弗蒂的幫派里？”

“我不是說(shuō)羅伯特在幫派里，”他開(kāi)始變得口齒不清起來(lái)，“但我們都認(rèn)識(shí)他。他那時(shí)是個(gè)調(diào)酒師，在鮑厄里街區(qū)的一家酒吧，我們常常在那里碰頭?！?/p>

“一個(gè)你們都信任的人？”

“對(duì)，就像家人一樣。”

“布奇的家人？”

“是的。布奇喜歡他，所以其余人都跟著喜歡。羅伯特知道什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)。我們可以當(dāng)著他的面商量事情?！?/p>

“紐約的一個(gè)調(diào)酒師？這可與開(kāi)書(shū)店八竿子打不著?！?/p>

“他有一個(gè)去外地開(kāi)書(shū)店的夢(mèng)想。有了錢(qián)之后，他就這么做了?！?/p>

“就用當(dāng)調(diào)酒師掙的錢(qián)？”塔尼婭有點(diǎn)不相信。

“布奇幫了他。布奇就是那樣。但這個(gè)忙不是白幫的。布奇知道，如果有一天他需要一個(gè)藏身之所，就可以去賓夕法尼亞的波克鎮(zhèn)躲一陣子?！睈?ài)德華緩緩搖著頭，“可惜的是，他還沒(méi)等來(lái)這樣的機(jī)會(huì)就被槍殺了?！?/p>

“所以在布奇被殺后，你們幾個(gè)人就離開(kāi)了紐約，來(lái)到了這里？”塔尼婭繼續(xù)問(wèn)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“是默特爾的主意。她知道羅伯特在哪里開(kāi)書(shū)店?！?/p>

“她是你們幫派里的活躍分子嗎？”

“她不干事兒，但頭腦靈活冷靜。她為布奇出謀劃策?！彼Ａ苏Ｑ?，看上去清醒了片刻，“你不會(huì)是臥底警察吧？”

她哈哈大笑，“絕對(duì)不是。我崇拜你們干這一行的?！?/p>

他放心了，又斟了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯波旁酒，“很迷人，是嗎？”

“我覺(jué)得很刺激?！?/p>

“你不用說(shuō)一句話(huà)就讓人感到刺激?！?/p>

“馬屁精。”塔尼婭第一杯酒還沒(méi)喝完，邊喝邊審慎地提著問(wèn)題。這個(gè)過(guò)程需要謹(jǐn)慎，即使面對(duì)一個(gè)想誘惑她的醉酒男人。關(guān)于臥底警察的玩笑是個(gè)警告。盡管愛(ài)德華喝得酩酊大醉，但低估他就錯(cuò)了?！坝?guó)之友怎么回事？這是你們單獨(dú)見(jiàn)面的唯一方式嗎？”

“我們可以在任何地方見(jiàn)面。這是一個(gè)自由的國(guó)度。”

“那就是為了增加神秘感了?！彼Φ馈?/p>

他也咧嘴一笑，“那肯定是。在一種關(guān)系中一定要有神秘感?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)關(guān)于……”她沒(méi)有說(shuō)下去。他的一只手放在了她大腿上。

她如愿俘獲了他。

當(dāng)他們返回書(shū)店時(shí)，他走得踉踉蹌蹌，塔尼婭就攙扶著他，任由他把手臂搭在她肩膀上。

“我們今天下午何不關(guān)門(mén)呢？”他說(shuō)。

“真是個(gè)好主意，”她說(shuō)，“和我想的一樣?！蔽顼垥r(shí)間書(shū)店已經(jīng)關(guān)門(mén)，現(xiàn)在不需要再開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。她打開(kāi)門(mén)，讓他進(jìn)去，然后把“休息中”的牌子掛在門(mén)外，插上門(mén)閂。

她說(shuō)：“喝了那么多酒，喝杯咖啡也許是個(gè)好主意?！?/p>

“我想到一個(gè)更好的主意。”愛(ài)德華說(shuō)，把手伸向她的胸部。

她躲開(kāi)了，“先喝咖啡吧。我只有速溶的，但我不打算再送你去星巴克了。你等著，我就在這里沖好，然后我們端到后屋去喝，那樣我們都有椅子坐了?！?/p>

“而且如果我弄灑了，也不會(huì)造成太大破壞?！彼移ばδ樀卣f(shuō)。

沖好咖啡后，她端著兩杯咖啡穿過(guò)書(shū)店，讓他走在前面。她不想讓他跟在自己后面。

愛(ài)德華好不容易才從后屋的一摞椅子上搬下兩把椅子，并很快癱坐進(jìn)一把椅子里，“從沒(méi)想過(guò)我還能單獨(dú)和你在一起。”

你都醉成這樣了，還能做什么？塔尼婭心里想，但嘴上卻說(shuō)：“是的，放松一下真好，而且有一個(gè)著名的前紐約黑幫分子陪伴?！?/p>

他看起來(lái)受寵若驚。

“我想聽(tīng)聽(tīng)你們干的最后一件大事——運(yùn)鈔車(chē)，”她說(shuō)，“我原以為這種車(chē)受到那么嚴(yán)密的保護(hù)，劫匪甚至連搶劫的念頭都沒(méi)有?！?/p>

“動(dòng)腦子就行?！彼f(shuō)。

“那么是你的主意了？”

“起作用的那部分是?！彼[瞇地看著她，“你想聽(tīng)嗎？我來(lái)告訴你吧。在干這種活兒的時(shí)候，你要抓住弱點(diǎn)。你知道弱點(diǎn)在哪里嗎？”

“輪胎？”

“人。你突然闖入押運(yùn)員的家里，在他還沒(méi)有上班之前。你告訴他他老媽被綁架了，他必須配合你們的行動(dòng)。你把假炸藥綁在他胸口，告訴他你可以隨時(shí)遠(yuǎn)程引爆。”

“太妙了！”塔尼婭說(shuō)，“這一切都是你做的嗎？”

“大部分吧。從那時(shí)起，他就嚇得完全聽(tīng)從吩咐了。他開(kāi)車(chē)送你到運(yùn)鈔車(chē)停放的地方。你穿著和他一樣的制服。他把運(yùn)鈔車(chē)開(kāi)到銀行存放錢(qián)幣的倉(cāng)庫(kù)。他負(fù)責(zé)交涉，你幫忙裝車(chē)?！?/p>

“多少錢(qián)？多得數(shù)不清吧？”她瞪大眼睛，假裝天真。

“反正數(shù)目不小，”愛(ài)德華說(shuō)，“你離開(kāi)倉(cāng)庫(kù)，把運(yùn)鈔車(chē)開(kāi)到街上后，你的伙伴們開(kāi)著貨車(chē)跟在后面?！?/p>

“是喬治嗎？”

“他只是其中之一。有些是布奇的人，有些是為格里蒂·博洛尼亞效力。格里蒂·博洛尼亞在安保機(jī)構(gòu)有眼線(xiàn)，所以我們才弄到了制服和那個(gè)押運(yùn)員的地址。你把車(chē)開(kāi)到倉(cāng)庫(kù)，在那里移交贓物，就這樣。”

“那個(gè)押運(yùn)員怎么辦？”

“綁起來(lái)，鎖在運(yùn)鈔車(chē)?yán)?。不使用暴力?！?/p>

“你分到了多少錢(qián)？”

“不到100萬(wàn)英鎊?！?/p>

“英鎊？”

愛(ài)德華顯得有些不好意思，“是的。我們搞砸了。我們以為這輛運(yùn)鈔車(chē)會(huì)像其他運(yùn)鈔車(chē)一樣把錢(qián)送到大銀行的。遺憾的是，我們選擇了一輛為紐約所有主要機(jī)場(chǎng)的貨幣兌換處提供英國(guó)貨幣的運(yùn)鈔車(chē)。”

“你們搶了一車(chē)廢錢(qián)。”

“嗯哼。脆生生的新鈔，是為去英國(guó)度假的旅行者準(zhǔn)備的。”

“多么令人失望??！”

“可不是。格里蒂氣瘋了，把這件事怪罪在布奇頭上。他們之間發(fā)生了槍?xiě)?zhàn)，布奇輸了。我們中的一些人擔(dān)心格里蒂不會(huì)罷手，就離開(kāi)了紐約?！?/p>

“你、喬治和默特爾？”她一直在耐心地等待著這個(gè)結(jié)果。

“默特爾記得羅伯特在波克鎮(zhèn)，所以我們就來(lái)到了這里?！?/p>

“帶著那些英鎊?！?/p>

“帶著英鎊。我想我們也許能找到一種消費(fèi)辦法。這花了一段時(shí)間。但在羅伯特的幫助下，我們最終找到了?！?/p>

“所有那些去英國(guó)的旅行嗎？真是好主意?！?/p>

“一次花兩三萬(wàn)。有些鈔票我們換成美元帶回來(lái)。有些就在那里花掉。都是小數(shù)目。對(duì)于嶄新的連號(hào)鈔票來(lái)說(shuō)，我們不得不這樣。”

“所以你們才自稱(chēng)為英國(guó)之友嗎？我喜歡這個(gè)稱(chēng)號(hào)！”她拍拍手，“愛(ài)德華，你真是個(gè)天才。那筆英鎊還有剩余嗎，還是全花完了？”

“還剩下一多半?！?/p>

“誰(shuí)負(fù)責(zé)保管？”

“就在這里的保險(xiǎn)柜里。這就是我們不能讓書(shū)店關(guān)門(mén)的原因。”

他把她弄糊涂了。

“我沒(méi)找到保險(xiǎn)柜，”她漫不經(jīng)心地說(shuō)，好像說(shuō)的是一本書(shū)店里沒(méi)有存貨的簡(jiǎn)·奧斯汀的作品，“我不知道你在說(shuō)什么?！?/p>

他只是笑笑。

“你說(shuō)‘就在這里，指的是后屋嗎？”

他晃動(dòng)著一根手指，就像一位家長(zhǎng)面對(duì)一個(gè)不好對(duì)付的孩子，“秘密?！?/p>

塔尼婭感到懊惱。據(jù)她所知，這棟房子里沒(méi)有保險(xiǎn)柜。羅伯特總是把售書(shū)的錢(qián)放在收銀機(jī)的抽屜里?，F(xiàn)金有限，用不著保險(xiǎn)柜。她打起精神，哀怨地看了愛(ài)德華一眼，“如果你想這么玩，我也不告訴你我的秘密。”

“是什么？”他抓住椅子扶手，急切地問(wèn)。

“你想知道嗎，淘氣的男孩？”

她看得出他在進(jìn)行激烈的思想斗爭(zhēng)?！澳愕糜懈玫谋憩F(xiàn)?！悲偪竦挠顾裁匆膊活櫫恕?/p>

“好的。要給你看我的秘密，我們得去樓上的臥室。”

“見(jiàn)鬼。”他在椅子上晃了晃，就像突然感到不舒服似的，“這是個(gè)邀請(qǐng)嗎？”

她猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

他用食指和拇指捋捋胡子，深吸一口氣，“保險(xiǎn)柜就在你面前，你能用膝蓋碰到它?！?/p>

她低頭看看，“騙人！”

“大英……大英……”他一時(shí)間忘了那個(gè)詞。

“百科全書(shū)？”

“中間五卷。外觀是假的?！?/p>

她彎下腰，端詳著占了整個(gè)書(shū)架底層的那些大部頭的書(shū)脊。褪色的字母和磨損的布面使這些書(shū)看起來(lái)和其他書(shū)毫無(wú)二致。

“1911年的版本，”他說(shuō)，“綠色的。摁下第12卷上那個(gè)醒目的金色小按鈕，看看會(huì)發(fā)生什么。”

她用拇指摁住那個(gè)皇家盾徽，感到它有所反應(yīng)。正如愛(ài)德華所言，那五部書(shū)脊僅僅是粘在一扇小小的鉸鏈門(mén)上的仿制品，門(mén)彈開(kāi)了，露出一個(gè)帶有環(huán)形密碼鎖的灰色金屬保險(xiǎn)柜。

原來(lái)在這里。

“真神奇。”

“如果我能看清，我就會(huì)打開(kāi)讓你看看?！彼f(shuō)，“但里面只有一沓沓的鈔票。”

“你一定知道密碼?！?/p>

“0-4-2-3-1-9-6-4，不過(guò)算我沒(méi)說(shuō)，好吧？”

“真聰明。你是怎么記住的？”

“是默特爾的生日。1964年4月23號(hào)?，F(xiàn)在關(guān)上吧，我們上樓?！?/p>

在他醉醺醺的狀態(tài)下，即使她走出去，把他丟在那里，他也阻止不了她。但是，見(jiàn)鬼，她想讓他知道自己的秘密，就像她承諾的那樣。

“你能上樓嗎？”

他嘿嘿一笑，“放心吧，寶貝?！彼拇_做到了，盡管最后幾個(gè)臺(tái)階是爬上去的，“哪間是臥室？”他氣喘吁吁地問(wèn)。

“那是另一番冒險(xiǎn)。帥哥。下一扇門(mén)才是?！?/p>

“管他呢。這里一定有沙發(fā)?！?/p>

塔尼婭搖搖頭，用手指指天花板。

猶豫了一陣子，愛(ài)德華似乎覺(jué)得不得不接受塔尼婭的這個(gè)條件，“哪邊呢？”

“走廊盡頭的環(huán)形樓梯?！?/p>

他興致勃勃地走過(guò)去，吃力地爬到樓梯頂端，“這讓人感到有些發(fā)暈?！?/p>

“這可不能怪樓梯?！彼崎_(kāi)一扇門(mén)，“進(jìn)來(lái)吧，小伙子?！?/p>

羅伯特的臥室和樓下的后屋大小相當(dāng)。從這里可以俯瞰房子后面的院子，所以它是在同樣的地基上建造的。特大號(hào)的床是用橡木做的，床頭板和踏足板曲線(xiàn)優(yōu)雅，并配有法國(guó)帝國(guó)風(fēng)格的軟墊。所有的家具都很相配，而且很齊全：梳妝臺(tái)、衣柜、五斗櫥和安樂(lè)椅，但并不顯得擁擠。護(hù)面墻上擺放著很多書(shū)，還有一臺(tái)50英寸的等離子電視以及一套高檔音響系統(tǒng)。一扇敞開(kāi)的門(mén)通往室內(nèi)浴室，另一扇門(mén)與防火梯相連。

“這里就可以?！睈?ài)德華說(shuō)，向塔尼婭走過(guò)去。

她閃到一邊，“別那么著急嘛?！?/p>

“來(lái)吧，我給你看我的秘密?！彼呐拇?。

“為公平起見(jiàn)，我現(xiàn)在讓你看我的。”她走到梳妝臺(tái)前，把鏡子翻過(guò)去，露出粘在背后的一個(gè)牛皮紙信封，“很奇怪。一周前我檢查過(guò)鏡子，背后什么也沒(méi)有。今天早晨卻發(fā)現(xiàn)了這個(gè)信封。里面是羅伯特的遺囑?！?/p>

“是嗎？”他心猿意馬地問(wèn)。

“你最好仔細(xì)聽(tīng)，因?yàn)樯厦嫣岬搅四恪！彼龔男欧饫锍槌鲞z囑，開(kāi)始讀起來(lái)，“‘這是位于賓夕法尼亞州波克鎮(zhèn)主街的黃金書(shū)屋書(shū)店店主羅伯特·里普爾的遺囑。本人在立遺囑時(shí)頭腦清醒，其他遺囑或附加條款均作廢。希望任命好友喬治·史密斯和愛(ài)德華·邁爾斯為遺囑共同執(zhí)行人。這里有你的名字，不幸的是，作為遺囑執(zhí)行人，你無(wú)權(quán)繼承遺產(chǎn)?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系?！睈?ài)德華說(shuō)，“現(xiàn)在你為什么不把它放下，這樣咱們就可以試試這張床了？”

“聽(tīng)下面一部分：‘我把我的房子和書(shū)店留給我忠實(shí)的助理經(jīng)理塔尼婭·特里普，成為她的專(zhuān)有財(cái)產(chǎn)。前提是自我去世之日起，她要繼續(xù)經(jīng)營(yíng)本書(shū)店10年。想得美！”

“你不喜歡？”愛(ài)德華皺著眉頭問(wèn)。

“我討厭它！這不是羅伯特寫(xiě)的，是份假遺囑。我知道你那天為什么想要他的信用卡，最后帶走了那本舊收據(jù)簿。這樣你們就能偽造他的簽名了。不管怎么說(shuō)，簽名還過(guò)得去，但你們忘了一件事。遺囑需要見(jiàn)證人。這上面沒(méi)有見(jiàn)證人。”

“沒(méi)有見(jiàn)證人，啊哈？”他假裝嚴(yán)肅地舉起右手，用一種還算連貫的方式莊重“宣布”，“賓夕法尼亞州不需要遺囑見(jiàn)證人。你不會(huì)受到阻礙，親愛(ài)的。房子和書(shū)店全是你的。你應(yīng)該感激有人為你著想?！?/p>

“為我著想？你們只是在為你們自己著想罷了，繼續(xù)你們的老把戲，從保險(xiǎn)柜里取出偷來(lái)的錢(qián)，在英國(guó)花掉。我必須犧牲10年的生命，只是為了保住這棟破房子，以便讓你們幾個(gè)人過(guò)得逍遙。得了吧，我不領(lǐng)情！”她高舉起遺囑，一下子扯成兩半。

塔尼婭的這個(gè)動(dòng)作不知怎的驅(qū)散了愛(ài)德華大腦中的酒精，他突然意識(shí)到，除了把這個(gè)年輕女人弄上床，還有更棘手的事情要做?！拔矣心愕陌驯?。你盤(pán)算著有了辦公室里的那些阿加莎·克里斯蒂的書(shū)，你會(huì)活得更好。你說(shuō)它們值一大筆錢(qián)。幾滴咖啡不會(huì)給它們帶來(lái)太大破壞。你打算在書(shū)店關(guān)門(mén)后賺大錢(qián)?！?/p>

塔尼婭氣得面色蒼白，她本來(lái)希望那天愛(ài)德華沒(méi)有留意她的無(wú)心快語(yǔ)，這很危險(xiǎn)，極其危險(xiǎn)。他的話(huà)并不完全正確，因?yàn)樽詈玫臅?shū)當(dāng)時(shí)不在書(shū)店。它們完好無(wú)損地放在她的公寓里。即便如此，這個(gè)嗜酒如命的蠢豬也會(huì)毀掉一切。

她仍然有底牌，現(xiàn)在要把它派上用場(chǎng)了，“你不知道我是誰(shuí)。我可以把你和你的劫匪朋友統(tǒng)統(tǒng)毀掉。我是格里蒂·博洛尼亞的女兒，特里薩。保險(xiǎn)柜里的錢(qián)不是你們的。我們花了這么多年追蹤你們，追到了這里。我為羅伯特工作就是為了查清錢(qián)放在哪里，現(xiàn)在我知道了?！?/p>

“你是特里薩·博洛尼亞？”他吃驚地問(wèn)，“搶劫發(fā)生時(shí)你在上學(xué)?！?/p>

“我是他的后代，后代是不會(huì)善罷甘休的?！?/p>

對(duì)一個(gè)醉鬼而言，他的動(dòng)作夠快的。帶著恐懼和憤怒交織的表情，他像一頭公牛撲向她。

他擋住了她的去路，想把她堵進(jìn)浴室。她的唯一選擇是使用防火梯。她轉(zhuǎn)過(guò)身，用力按壓安全門(mén)閂，門(mén)打開(kāi)了，她抓住欄桿，就在愛(ài)德華沖過(guò)來(lái)之際，她向左一閃。

任何人酗酒后的動(dòng)作都可能失控。愛(ài)德華向前一撲，沒(méi)能站穩(wěn)，胯部狠狠地撞在欄桿上，重心失衡，一頭栽了下去。他可能發(fā)出了慘叫，塔尼婭（或特里薩）記不清了，但他的身體砸在40英尺以下的水泥地面上發(fā)出的一聲巨響永遠(yuǎn)留在了她的記憶里。

尸檢顯示愛(ài)德華的血液中含有大量酒精。沒(méi)人能猜出他在書(shū)店樓上已故主人的臥室里做了什么。那些可能提供點(diǎn)滴線(xiàn)索的人都在一夜之間離開(kāi)了波克鎮(zhèn)，再也沒(méi)有任何消息。因此，法庭最終做出了死因不明的裁決。

因?yàn)闆](méi)有羅伯特·里普爾的遺囑，黃金書(shū)屋如期交給一位管理員負(fù)責(zé)，變成了賓夕法尼亞州的公共財(cái)產(chǎn)。書(shū)店的業(yè)務(wù)停了下來(lái)，這棟房產(chǎn)改成了公寓。

大約一年后，一對(duì)夫婦在蘇格蘭一個(gè)偏遠(yuǎn)的島上安了家。男的看上去曾經(jīng)是位嬉皮士，女的是美國(guó)人。他們自稱(chēng)“英格蘭先生”和“英格蘭夫人”。他們總是去不同的城鎮(zhèn)度假，為當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)做出了貢獻(xiàn)。

在接下來(lái)的幾年里，幾本罕見(jiàn)的、帶有護(hù)封的阿加莎·克里斯蒂的初版書(shū)活躍在圖書(shū)市場(chǎng)，并以巨額的價(jià)格頻頻轉(zhuǎn)手。人們不確定它們的來(lái)源，但它們肯定是真品。

（秦紅梅：九州職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共基礎(chǔ)課部，郵編：221116）