〔德國(guó)〕費(fèi)迪南德·馮·席拉赫

位于柏林的司法部任命29歲的賽博爾德為見(jiàn)習(xí)法官，三年后他成為終身任職的地方法院法官。他上班第一天就已經(jīng)知道自己退休的日期。賽博爾德發(fā)現(xiàn)，他余生的著裝將會(huì)是：粗糙的西裝、白襯衫和黑皮鞋。他每天早上刮胡子，從來(lái)不會(huì)不帶公文包就出門，也從不會(huì)不帶上雨衣。他在離法院不遠(yuǎn)的一棟新建大樓里租了一套三居室公寓，面積90平方米，有兩間明亮的房間和一間臥室，裝飾實(shí)用且舒適，配有書柜、書桌和沙發(fā)。賽博爾德不參加任何政黨，從未上街游行示威過(guò)，不屬于任何協(xié)會(huì)。他認(rèn)為大多數(shù)政治家徒有虛名。他每年參加一次法律工作者舞會(huì)，此外每個(gè)月去一次劇院，每三周理一次發(fā)，每?jī)蓚€(gè)月給妹妹打一次電話，每天早上閱讀《每日鏡報(bào)》，在位于前往法院必經(jīng)之路上的一家書店購(gòu)買圖書。賽博爾德喜歡傳記，他有一臺(tái)收音機(jī)，但既沒(méi)有電視機(jī)也沒(méi)有汽車。他最昂貴的支出是德意志帝國(guó)最高法院及德國(guó)聯(lián)邦最高法院的刑事案件合卷本，他沉醉于閱讀這些案件。夏季休假期間，他總是前往意大利梅拉諾的一家四星級(jí)酒店，那兒價(jià)廉物美，干干凈凈，食物可口。48歲時(shí)，他需要佩戴老花鏡了，他從未換過(guò)鏡框，只是鏡片的度數(shù)越來(lái)越深。有一次，他和一位已婚的女檢察官發(fā)生了桃色事件。當(dāng)這件事變得復(fù)雜時(shí)，他結(jié)束了這段關(guān)系。他從不去妓院，也不參與男人之間的玩笑。他認(rèn)為人們高估了性。

賽博爾德沒(méi)有什么事業(yè)心。他一生都是地方法院的法官，負(fù)責(zé)一些較小的案件：入室盜竊、欺詐，以及偶爾發(fā)生的一些不尋常的事件，比如未經(jīng)許可的垃圾處理或性侵犯。幾乎所有的犯罪活動(dòng)于他而言都是不尋常的，他理解不了這些被告，他們的犯罪動(dòng)機(jī)對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可思議的。他鄙視那些在新聞報(bào)道里大出風(fēng)頭的同事。這項(xiàng)規(guī)定——法官需要克制的生活——決定了他的生活：無(wú)論在組織內(nèi)部還是外部，任何人都不能懷疑他的獨(dú)立性。同事認(rèn)為他樂(lè)于助人，他從不大肆張揚(yáng)自己的訴訟，所作裁定通常正確。他既不嚴(yán)格也不溫和，了解最新的專業(yè)期刊。賽博爾德曾短暫擔(dān)任過(guò)預(yù)審法官，但他不喜歡這個(gè)職位，那里的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎過(guò)于混亂。當(dāng)他夜晚醒來(lái)時(shí)，他常常在想，外面的一切都是混亂、荒蕪、瘋狂的。

他65歲時(shí)退休。下班后，地方法院院長(zhǎng)在小禮堂為他組織了一場(chǎng)歡送會(huì)，有食堂制作的香腸面包和乳酪面包，賽博爾德提供了咸味餅干和香檳。歡送會(huì)從下午5點(diǎn)持續(xù)到7點(diǎn)半。院長(zhǎng)發(fā)表了講話：賽博爾德是年輕法官的“光輝榜樣”，他有“卓越的法律頭腦”，他“成功地領(lǐng)導(dǎo)”了他的部門。賽博爾德從不留下什么麻煩，院長(zhǎng)友好地說(shuō)，他一定要不時(shí)回來(lái)看看，同事們會(huì)很高興的。賽博爾德愉快地否認(rèn)了自己因?yàn)楝F(xiàn)在退休而感到高興。同事們向他表達(dá)了祝賀。

歡送會(huì)結(jié)束后，賽博爾德花了很長(zhǎng)時(shí)間在公園里散步?；氐郊液螅攘艘槐t酒，還讀了一會(huì)兒有關(guān)俾斯麥的新書，穿上睡衣上床睡覺(jué)。入睡前他在想，這真是一場(chǎng)精彩的歡送會(huì)。

退休兩周后，賽博爾德飛往威尼斯，他數(shù)月前就預(yù)訂了機(jī)票。他計(jì)劃從那里繼續(xù)乘火車經(jīng)錫耶納和佛羅倫薩抵達(dá)羅馬——他計(jì)劃在意大利待上兩個(gè)月。

賽博爾德受不了航班提供的餐飲，感到胃里灼熱。一個(gè)穿著花裙子的胖女人坐在他旁邊，想和他談?wù)勍崴埂Ｙ惒柕峦裱灾x絕了，只顧看著舷窗外。俯瞰阿爾卑斯山讓他感到不安。機(jī)長(zhǎng)通過(guò)擴(kuò)音器說(shuō)，外面的溫度為零下50攝氏度。

乘坐威尼斯水上巴士從機(jī)場(chǎng)去往市區(qū)的路上他生病了，害怕會(huì)在眾人面前嘔吐。他汗流浹背，渾身發(fā)抖，在圣馬可廣場(chǎng)站下船后，筋疲力盡地坐到一家大型咖啡館里。樂(lè)師在演奏羅西尼序曲，賽博爾德感到太吵了，他要求買單。服務(wù)員為“附加的音樂(lè)服務(wù)”收取額外費(fèi)用12歐元。賽博爾德無(wú)力地提出抗議：他沒(méi)有訂購(gòu)音樂(lè)。他說(shuō)，只有訂購(gòu)的東西才必須付費(fèi)，這是一條基本原則，這一定也適用于意大利。服務(wù)員沖他高聲喝罵，威脅報(bào)警，賽博爾德立即屈服了。

他拉著拉桿箱穿過(guò)廣場(chǎng)。到處都是鴿子，巨幅的保險(xiǎn)廣告和牛仔褲廣告懸掛在各座宮殿的墻壁上。在城里穿梭了兩個(gè)小時(shí)后，他找到了靠近魚市的賓館。房間里空氣污濁，只有一扇窗戶，眺望出去可以看到一條狹窄的運(yùn)河。

盡管第二天下雨了，賽博爾德還是游覽了這座城市。他認(rèn)為圣馬可那兒人員密集，鐘樓太高，總督宮的柱子似乎又太矮了。最糟糕的是，他發(fā)現(xiàn)了非法的街頭小販，好幾次都想要報(bào)警。到處有積水，賽博爾德雙腳濕漉漉地走進(jìn)弗拉里教堂，在他看來(lái)，里面就是個(gè)雜亂破爛的大廳。他在賓館附近吃午飯，面條煮爛了，餐具不干凈。他仍然想看看理查德·瓦格納去世的那個(gè)房間，但這座宮殿現(xiàn)在成了賭場(chǎng)。門衛(wèi)強(qiáng)迫賽博爾德穿上一件出租的夾克——這是他一生中第一次有人對(duì)他的衣服挑三揀四。他傍晚6點(diǎn)回到賓館，夜里被驚醒了，因?yàn)轳R桶里發(fā)出奇怪的噪聲。第三天早上，他被市場(chǎng)小販的叫嚷聲吵醒，他感冒發(fā)燒了。

三天后，他給妹妹寫了一張明信片：“威尼斯并不美麗，它只是獨(dú)特的。”賽博爾德決定中止這次旅行。他乘火車前往慕尼黑，打算在那兒看望他的妹妹。妹夫是一個(gè)企業(yè)家，在市中心有好幾家鞋店，妹夫到火車站接他，一再拍打他的肩膀。賽博爾德預(yù)訂了第二天返回柏林的航班。

賽博爾德在退休三個(gè)月后回到法院。他拜訪了他的繼任者，一位年輕的女法官。他們交談了將近一個(gè)小時(shí)，之后她得去審案了。賽博爾德乘電梯到達(dá)位于六樓的食堂，坐到他的老位置上。同事們熱情地向他打招呼，他給大家講威尼斯、慕尼黑，以及擁有許多空閑時(shí)間是多么美好。下午晚些時(shí)候，他獨(dú)自坐在食堂里，看了一會(huì)兒放在那兒的報(bào)紙，然后回家。

第二天，他來(lái)到自己原來(lái)的辦公室，要求閱讀目前的審理文件。女秘書們很吃驚，但是她們認(rèn)識(shí)他已經(jīng)20年了。他帶著一份文件走進(jìn)食堂，仔細(xì)閱讀，并寫下一份法律上毫無(wú)瑕疵的附注。他把它粘在文件的頂部，還回辦公室，并且讓她們“向我的女同事問(wèn)好”。

在賽博爾德連續(xù)八周每天都送來(lái)附注之后，這位年輕的女法官向地方法院院長(zhǎng)求助了。他們考慮，如何在不傷害賽博爾德的情況下阻止他這樣做下去。院長(zhǎng)不知所措。最后，他說(shuō)，女法官應(yīng)當(dāng)只給他舊檔案，那些已經(jīng)結(jié)案的文件。到了某個(gè)時(shí)候，他肯定會(huì)自己停手的。

賽博爾德不在乎這些。即使年輕同事們?cè)谑程美锘乇芩仓皇窃趧傞_(kāi)始時(shí)讓他感到困擾。他注意到，當(dāng)他經(jīng)過(guò)年紀(jì)較長(zhǎng)的同事桌前時(shí)，他們不再談?wù)撟约旱陌讣Ｋ蟛糠謺r(shí)間都獨(dú)自一人坐著，緊挨著窗戶，這里至少光線很好。

一個(gè)周三的傍晚6點(diǎn)，賽博爾德離開(kāi)法院大樓，像往常一樣穿過(guò)小公園。他住的小區(qū)前是車庫(kù)，低矮的建筑物，在柏林很常見(jiàn)。突然，賽博爾德發(fā)現(xiàn)兩個(gè)偷車賊在一間車庫(kù)里偷車。一個(gè)賊正用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬絲捅來(lái)捅去，試圖弄開(kāi)車門，另一個(gè)賊則在望風(fēng)。賽博爾德沒(méi)有絲毫猶豫，悄悄靠近，猛地拉下車庫(kù)門。兩個(gè)偷車賊在里面拼命捶門，金屬門顫動(dòng)起來(lái)。賽博爾德抵住門，向一名行人招手，要求她報(bào)警，說(shuō)發(fā)現(xiàn)有人入室盜竊，他已經(jīng)把人堵在了里面。他看著表——他想記住所有的時(shí)間點(diǎn)。巡邏車在8分49秒后到達(dá)。賽博爾德在犯罪現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)年輕警察，并打開(kāi)了車庫(kù)門，看著兩個(gè)偷車賊束手就擒。他又去警察局提供了證詞，不帶感情，清晰明了，正如他一直以來(lái)希望證人做到的那樣。然后他回家了。賽博爾德很滿意。

第二天早上，檢察官接到了犯罪調(diào)查官的電話。賽博爾德抓到的兩個(gè)人是車主的兒子。他們的父親把鑰匙忘在車?yán)锪?，讓孩子們弄出?lái)。賽博爾德“剝奪了他們的自由”——這是一項(xiàng)嚴(yán)重的罪行。這個(gè)案子令檢察官感到尷尬，他認(rèn)識(shí)賽博爾德。半小時(shí)后，新聞辦公室打電話給檢察官，說(shuō)有一家小報(bào)提出采訪申請(qǐng)。車主是一名記者，想就此事件寫一篇文章。檢察官最后決定，一切照章辦理。他將賽博爾德登記為被告，并請(qǐng)他前來(lái)接受調(diào)查。

周五早上，賽博爾德像往常一樣前往法院。在路上，他看見(jiàn)報(bào)刊亭里陳列著一份報(bào)紙，頭條是篇題為《柏林法官胡作非為》的文章。以前，只有當(dāng)上面有賽博爾德審理的案子時(shí)，他才會(huì)看這份報(bào)紙。但現(xiàn)在他感興趣了，心想一個(gè)胡作非為的法官會(huì)損害這個(gè)職業(yè)的聲譽(yù)。他買了這份報(bào)紙，走進(jìn)咖啡館，點(diǎn)了一份羊角面包。“柏林的S法官把無(wú)辜青少年鎖在車庫(kù)里……”他開(kāi)始閱讀這篇配有照片的文章，看完后又讀了一遍。吃完早餐，賽博爾德小心地疊好報(bào)紙，付錢回家。

檢察官在聽(tīng)取了女證人和兩位青少年的證詞以及賽博爾德的書面陳述之后，認(rèn)為罪行輕微而終止了審訊。通知于12月22日寄到賽博爾德家里，他在自己的公寓門口確認(rèn)簽收。

賽博爾德的妹妹在圣誕節(jié)期間給哥哥打了幾次電話，但都沒(méi)人接聽(tīng)。新年過(guò)后不久，她收到了賽博爾德的一張明信片，上面說(shuō)他這次會(huì)在外面旅行較長(zhǎng)時(shí)間，叫她不必?fù)?dān)心。從那以后，她就再也沒(méi)有收到他的任何消息。六個(gè)月后，她向警方做了失蹤申報(bào)。警察發(fā)現(xiàn)，賽博爾德已經(jīng)清理了他的公寓，并在法律上進(jìn)行了注銷。退休金將繼續(xù)轉(zhuǎn)入他在柏林儲(chǔ)蓄銀行的賬戶。

四年后，德國(guó)駐泰國(guó)領(lǐng)事館的一名工作人員從普吉島致電賽博爾德的妹妹。這位官員說(shuō)，他不得不通知她“一件悲傷的事”，賽博爾德昨日去世了。妹妹立即飛往泰國(guó)，想要接回哥哥的骨灰。她在領(lǐng)事館里堅(jiān)持要了解一切真相。這位官員不能確定，詢問(wèn)了上司，最終給妹妹念了警方的文件。賽博爾德在一家妓院里死于心肌梗死，血液中含有大量酒精和巴比妥酸鹽。他房間里的兩個(gè)人妖說(shuō)，她們已經(jīng)認(rèn)識(shí)他很久了，他是個(gè)好顧客，所有人都稱呼他為“野性的曼弗雷德”。這位官員當(dāng)面交給她哥哥的遺物：一件紫色的夏威夷襯衫、一個(gè)鑲飾海豚的橙色錢包、兩條金項(xiàng)鏈和一塊鑲有人造寶石的斯沃琪手表。這位官員隱瞞了警方的附注，賽博爾德在過(guò)去幾年內(nèi)已經(jīng)被逮捕過(guò)五次：一次是在迪斯科舞廳被抓，因?yàn)樗虢o每個(gè)人看他陰莖上的新文身，另外四次是由于他在酩酊大醉后辱罵女游客。賽博爾德的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)都在紅燈區(qū)的一家廉價(jià)酒店公寓里，他在那里住了將近四年。妹妹請(qǐng)人清理了所有的東西。

賽博爾德被埋葬在阿爾高的家族墓地里。妹妹、妹夫和村里的親戚都來(lái)了。葬禮期間下雪了。當(dāng)牧師說(shuō)曼弗雷德·賽博爾德度過(guò)了充實(shí)的一生時(shí)，妹妹開(kāi)始哭泣。然后所有人前往酒館。

（聶華：華東政法大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系，郵編：201620）