〔英國〕托馬斯·格雷厄姆

癡迷于角色扮演

一個矮小卻干凈利落的身影傲立在陽臺上——好像那是他的舞臺，正在向集結(jié)在下面的自衛(wèi)隊士官發(fā)表演說。他就是三島由紀夫，原名平岡公威，是日本當(dāng)時最著名的作家。1970年11月25日，他來到位于東京的自衛(wèi)隊總部，綁架了陸軍指揮官，令其集合自衛(wèi)隊官兵，企圖發(fā)動政變。他痛斥深受美國影響的憲政制度，指責(zé)士官們的軟弱無能，號召恢復(fù)戰(zhàn)前天皇作為國家領(lǐng)袖的神圣地位。下面的士官一開始出于禮貌保持著安靜，或者只是因為震驚而失語，但很快便騷動起來，嘲笑聲和挖苦聲淹沒了他的聲音。三島退回室內(nèi)，憤然道：“他們沒聽懂我的話?！比缓蠊蛳聛恚裎涫恳话闱懈棺詺?。

三島由紀夫的死震驚了整個日本。他是文壇奇才，崇尚男性力量之美，富有煽動性但又荒謬怪誕，類似美國的諾曼·梅勒，又像法國的米歇爾·維勒貝克。但貌似故作姿態(tài)的表演突然變成了現(xiàn)實。那天上午恰逢日本第64屆國會召開，天皇本人也出席了會議，首相對來年的政府工作日程安排發(fā)表了演說，但三島事件搶了人們的注意力——自二戰(zhàn)結(jié)束后日本未再有人切腹自殺。

“有人認為他瘋了，有人認為這是他一系列表現(xiàn)癖行為的謝幕演出，妄圖以死撼世而永載青史，然而卻因此聲名狼藉?！比毡菊軐W(xué)家石黑英子在1975年為《紐約書評》所撰短文中如是評價，“少數(shù)右翼人士將其自殺視為對當(dāng)時日本的愛國抗議行為，其他人則將其視為一場絕望而令人毛骨悚然的鬧劇，策劃者其人少年得志，又無法忍受中年之后陷入平庸?！睂τ谶@個問題，三島由紀夫曾經(jīng)跟妻子說：“即便我現(xiàn)在不能被人們理解，那也沒有關(guān)系，50年或者100年后，日本終究會理解我的?！?/p>

1949年，三島以小說《假面自白》初登日本文壇，20多歲便一舉成名。這部小說實際上是本自傳，些許諱飾后冠以小說之名，講述了一個柔弱敏感的男孩幾乎受到祖母囚禁，被迫伺候生病的祖母。他無法出去跟小伙伴玩耍，終年困在祖母充滿病態(tài)幽香的昏暗臥房里。

然而，男孩的思想就是在那間臥室里逐漸發(fā)展起來的?；孟牒同F(xiàn)實是一對雙胞胎，從不會分開，但后來幻想逐漸占據(jù)了主導(dǎo)地位。祖母離世，男孩掙脫牢籠，對角色扮演產(chǎn)生了一種痼戀，生活就是他的劇院。他無法控制自己，將周圍的生活敷上一層幻想。男人和男孩，尤其是肌肉發(fā)達、陽剛率直的那類，總是充斥在他那鮮活騷動甚至猛烈狂野的白日夢中。與此同時，他掙扎于自己的畸態(tài)心理和貌似正常的矛盾中。他學(xué)會了如何扮演自己的角色：“心不甘情不愿的化裝舞會已經(jīng)開始?！?h3>美和破滅

《假面自白》描述了男孩的整個青春期，將其內(nèi)心世界和外部生活的雜錯交織及其同性戀傾向的覺醒呈現(xiàn)在讀者面前。從很多角度來說，這本書是理解三島由紀夫的生活及日后作品的關(guān)鍵。他的審美敏感與其性意識密不可分，是其作品的主導(dǎo)基調(diào)。在應(yīng)征入伍和自我犧牲近在眼前甚至觸手可及的年代，小說中的自白者“全心接受戰(zhàn)時流行的死亡信條”。？而三島由紀夫本人則堅信，美之所以珍貴，在于其轉(zhuǎn)瞬即逝——在其毀滅的瞬間達到極致巔峰。這種信條中混雜著他對男性軀體的向往，而自白者本人懦弱單薄，崇尚驍勇善戰(zhàn)的武士和鮮血迸射的犧牲。他用超脫淡然的口吻描述著“深夜、鮮血和死亡”的個人世界中所充斥的“最精致的殘忍和最細密的罪惡”。

但《假面自白》也展示了表演和現(xiàn)實之間撲朔迷離的相互交織和影響，而這種交錯貫穿了三島的寫作和生活。它似乎暗示了作者本人在黑暗中的自我掙扎——但也許只是他極為擅長利用媒體和公眾效應(yīng)。三島玩文字于股掌之間，既丑化諷刺了社會，又保留了些許推諉否定的站位。

他的策略很奏效。三島成了戰(zhàn)后日本文壇的怪才，在國內(nèi)贏得了眾多讀者。他雖然頹廢墮落，卻是個自律多產(chǎn)的作家，流行小說、高級文學(xué)和戲劇源源不斷。他躋身于日本上等社會，給自己打造出時尚的花花公子形象。他面部骨骼清奇，眼神柔和，非常上鏡。三島與很多國外報社關(guān)系不錯，與記者們私交甚好，盡其所能擴大自己在海外的影響力——確實很有效果?！叭绻髂岬氖⑻镎逊蚴窃诤Ｍ庾钪娜毡救耍狈g家約翰·內(nèi)森（也是日后三島的一位傳記作家）如是評價，“那么三島由紀夫可以說是緊隨其后?！?/p>

三島20世紀50年代出版的小說大多數(shù)與《假面自白》一脈相承，都是近似自傳體的風(fēng)格。在《禁色》（1951）中，一個同性戀青年為了金錢和利益，受到一位年長作家的操控。在《金閣寺》（1956）中，年輕侍僧震撼于金閣寺的美，堅信它會被戰(zhàn)火摧毀——但金閣寺挺過了戰(zhàn)火，于是侍僧將毀掉它視為己任。在《鏡子之家》（1959）中，拳擊手參與了右翼政治活動，演員卷入了施虐狂和受虐狂的性關(guān)系中，最后雙雙自殺。

三島的作品題材獨具特色，但從形式上看，他被視為諾貝爾獎獲得者川端康成的門徒。川端康成認為文學(xué)的功能是其藝術(shù)性，而不是為宣傳效力。三島的寫作似乎完全秉承了這個理念，濃墨重彩于感官描寫，這成為他標志性的寫作風(fēng)格。“透明尼龍和沙發(fā)的仿緞令人窒息地擁裹著，房間里充滿了焦慮感……飾帶被撕扯開的聲音，像蛇‘咝咝的警告，隨后和服滑落于地，飄來輕柔的沙沙聲?！保ǔ鲎浴段绾笠泛健罚?963）

三島在20世紀60年代開啟了政治生涯。過去，他一直將自己扮成一個純粹的唯美主義者，頹廢墮落的浪漫作家。而在他生命的最后十年，三島經(jīng)歷了一場蛻變。他開始健身，每天在健身房花兩個小時刻苦訓(xùn)練，為瘦弱的身板增加肌肉，健強骨骼。他有意把皮膚曬成古銅色，并將健身時結(jié)識的一些男大學(xué)生組織起來，建立起右翼組織“盾社”，其明確目的就是一旦發(fā)生革命，就要協(xié)助軍隊保護天皇。

這種蛻變身后的理論是，生命如果不能升華，至少要鍛造于陽光和鋼鐵之中?！端囆g(shù)、行動和儀式死亡》，這篇讓人不解的文章發(fā)表于1968年——三島自殺前兩年?；仡欉^去，他認為自己被過多的幻想和語言所侵蝕、弱化，而缺乏實質(zhì)性的行動。“對于普通人來說，我認為，身體先于語言?！比龒u寫道，“于我而言，語言總是首當(dāng)其沖，然后——肉體才極不情愿地姍姍來遲，但已然被思想所包裹。毫無疑問，此時肉體已受到語言的損耗和蹂躪?！彼噲D重新找到自我平衡，并光復(fù)武士道精神，所謂的“筆劍合一”。他渴望被視為并真正成為“踐行者”。

創(chuàng)造力的最后迸發(fā)

不惑之際，三島敏銳地感知到自己的年齡?！扒嗄瓴趴?yīng)該早早逝去，而其他人則可盡量活得長久。”他在悼念英年早逝的美國傳奇電影明星詹姆斯·迪恩的一篇文章中寫道，“不幸的是，95%的情況恰好相反，美人遲暮，茍延殘喘至80多歲，倒是丑陋的傻瓜干凈利落地死在21歲?！比龒u意識到自己時機所剩無幾，開始計劃最后的行動。

從某個角度說，每個人都把生活看作舞臺，但很少有人把其生命當(dāng)作一場戲去精心策劃并實際演繹出來，以切腹自殺來終結(jié)演出的更是屈指可數(shù)。對于三島，這是他終生夢幻的高潮。這種元素實際上可以追溯到源頭——《假面自白》中，戰(zhàn)士、死亡和鮮血就貫穿于整部小說。成為武士的自我蛻變，是他一直渴望的目標：美好的東西只有在毀滅中才能得到永生。他對切腹自殺的癡迷也顯而易見，他甚至曾親自編劇并主演過一部電影《愛國主義》，在電影中將切腹的細節(jié)淋漓盡致地表現(xiàn)出來。三島最后的演出或許也是政治抗議——但毫無疑問是一種死亡藝術(shù)。

人生的最后一個清晨，三島將《豐饒之?！匪牟壳淖詈笠徊苦]寄給出版商。這四部曲誕生于創(chuàng)造力的瘋狂迸發(fā)，有著與眾不同的風(fēng)格。小說從日俄戰(zhàn)爭后的？1912？年寫起，結(jié)束于1975年，跨越了巨大的時代變革：日本帝國崛起，經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)的摧毀，到資本主義的萌發(fā)，再到消費主義在日本的興起。本多繁邦是貫穿四部曲的主人公——可能他就是三島的替身，故事講述了其見證少時朋友的一次又一次輪回轉(zhuǎn)世，經(jīng)歷了種種起落和轉(zhuǎn)折。

比起三島的早期作品，《豐饒之?！钒畹恼軐W(xué)思索。第二部之后，作品似乎寫得開始著急起來，越來越單薄。最后一部——《天人五衰》是他于1970年8月在海邊與家人度假時完成的。在1970年11月18日給良師益友清水文雄的信中，三島寫道：“對我來說，結(jié)束它（這本書）意味著世界的終結(jié)。”