王雙興 李雨凝
鏡頭前的老人一身布衣,拿起刨刀,放下鋼鋸,乒乒乓乓?guī)讉€(gè)鐘頭,就能做出一把魯班鎖。不用釘子,不用膠水,全靠榫卯。
鏡頭背后的年輕拍攝者穿著襯衫和西褲,忙著調(diào)整拍攝角度和景深。他把每個(gè)工序拍攝下來(lái)發(fā)布到網(wǎng)上,在那里,“阿木爺爺”擁有幾百萬(wàn)粉絲。
近兩年,從事短視頻制作行業(yè)的兒子阿成無(wú)意間將他做木工的經(jīng)過(guò)拍成視頻傳播出去,古老的榫卯工藝很快吸引了國(guó)內(nèi)外網(wǎng)友的關(guān)注,63歲的阿木爺爺突然成了“網(wǎng)紅”,被稱為“當(dāng)代魯班”“老年版李子柒”。
阿木爺爺說(shuō),用行里的老話,木匠是鉆木頭的蟲子。阿木爺爺原名叫王德文,祖籍山東,9歲那年,父親觸電去世,留下母親、一個(gè)姐姐、兩個(gè)弟弟和他。苦日子變得更苦,王德文輟學(xué)進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì),直到13歲那年,受到來(lái)家里修鍋蓋的木匠師傅的啟發(fā),他開始學(xué)木工。
一般而言,拜師要跟在師傅身邊三年,沒有任何收入,三年到了沒能出師,還得再來(lái)一年。王德文家境不好,“拜不起”,就邊務(wù)農(nóng)邊給村里的木匠打下手,跟著學(xué)手藝。
心細(xì),肯用功,村里的木匠覺得他“是塊當(dāng)木匠的材料”。不忙的時(shí)候,大家把做好的家具拉去集市上賣,王德文的攤子前,總有不少客人。就這樣,到16歲的時(shí)候,他已經(jīng)基本掌握了木匠活的所有技能;到19歲,他已經(jīng)可以獨(dú)立出工了。
1989年,兒子阿成出生,和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一起成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人,有著和父輩全然不同的生活方式、生活節(jié)奏。
阿成2013年入行互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域,每天端著相機(jī)出去選景、拍攝,總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)是:視頻要短,太長(zhǎng)了沒人有耐心看完;劇情要搞笑,這樣才能吸引人;最好能切中某些心理,比如好奇、同情、向往……“這個(gè)領(lǐng)域變得太快了?!卑⒊烧f(shuō),他必須跟在流量后面,快馬加鞭地跑。
過(guò)去,阿成從沒想過(guò)拍攝父輩的手藝,木匠活不符合互聯(lián)網(wǎng)的“快”。而且他對(duì)那些木匠活太熟悉了,“從小到大看著他做,覺得沒什么新奇的”。
上個(gè)世紀(jì)八九十年代,改革開放的風(fēng)慢慢滲透進(jìn)那個(gè)魯西小山村,拆舊房、建新房、打新家具的人越來(lái)越多了,那是木匠們最好的光景。但幾年后就發(fā)生了轉(zhuǎn)折。村里開始有人外出經(jīng)商了,西式家具在逐步取代傳統(tǒng)家具,木匠們的黃金時(shí)代結(jié)束了。
2017年,孫子出生,阿木爺爺和妻子從山東老家來(lái)到兒子一家所在的廣西梧州陳塘鎮(zhèn),幫阿成帶孩子。
阿木爺爺每天大把閑暇,除了散步、澆花、逗孫子,再?zèng)]有別的事可做了。他閑不住,手癢,就跑到兒子家的車庫(kù)里搗鼓工具,一來(lái)二去,自己做了些鋸子鑿子,然后找點(diǎn)木料,敲敲打打給孫子做玩具——龍舟、搖椅、秋千、將軍案、泡泡機(jī)……
時(shí)代浪潮下,那是王德文紓解失落感的唯一方式。
他給孫子做了一把魯班凳。它的精妙之處,在于不用釘子和膠水,將一塊完整的木頭解構(gòu)但不割斷,然后依靠榫卯結(jié)構(gòu),把它變成“合上是木板撐開是板凳”的精密物件。
那天阿成正好不忙,隨手拍了下來(lái),發(fā)布在短視頻平臺(tái)上。沒想到不到一天,播放量超過(guò)了100多萬(wàn)?!坝腥藧劭?,就多拍點(diǎn)?!贝撕螅⒊捎株懤m(xù)將父親做木工的視頻拍攝下來(lái)、傳播出去,阿木爺爺迅速走紅網(wǎng)絡(luò)。
阿木爺爺從沒想過(guò),年輕一代會(huì)對(duì)木匠活感興趣。他在西瓜視頻擁有了270萬(wàn)粉絲,同時(shí)也在YouTube上迅速走紅,瀏覽量超過(guò)2億,單條視頻播放量最高超4000萬(wàn)。
外國(guó)網(wǎng)友驚訝于榫卯的神奇,也對(duì)鄉(xiāng)村的寧?kù)o安逸表示歆羨,有人說(shuō),“這改變了我對(duì)‘中國(guó)制造的看法?!庇腥苏f(shuō),“人類有一點(diǎn)很奇怪,一個(gè)老人可以用盡畢生所學(xué),而目的僅僅是為自己的小孫子造一座橋,讓他走過(guò)去。”也有人感慨,“這給我們所有人上了一課,想想自己手頭上現(xiàn)有的東西,再好好加以利用它們,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),自己能做成的事情遠(yuǎn)超你想象?!?/p>
工匠精神、傳統(tǒng)文化、田園牧歌、中國(guó)功夫、文化輸出……一時(shí)間,諸如此類的關(guān)鍵詞擠滿網(wǎng)絡(luò)。
從事傳統(tǒng)行業(yè)的父親借助互聯(lián)網(wǎng)將老手藝傳播出去,從事新興行業(yè)兒子借助木匠活讓短視頻有了內(nèi)容基礎(chǔ),阿木爺爺說(shuō),“有更多人看到中國(guó)的老手藝,挺好?!卑⒊捎X得,“給短視頻找到了一條可持續(xù)的路徑?!?/p>
“走紅”之后,阿木爺爺?shù)拿麣忭樦W(wǎng)絡(luò)傳到各地,遠(yuǎn)在山東老家的鄉(xiāng)鄰也在抖音上刷到了王德文的視頻。今年1月份,他和家人回山東過(guò)春節(jié),總有人跑去找他確認(rèn),網(wǎng)上那些精致的魯班鎖、將軍案是否出自這個(gè)老木匠之手,“他們覺得不可思議,因?yàn)槲乙郧白黾揖咦鲩T窗框,沒做過(guò)這些。”
“火了”之后的連鎖效應(yīng),不僅是政府的扶持,還有許多商業(yè)活動(dòng)找上門來(lái),有的希望直播帶貨,有的想讓阿木爺爺代言產(chǎn)品,因?yàn)榫τ邢?,阿成暫時(shí)還沒考慮。
媒體也一撥一撥地涌了過(guò)來(lái)。被采訪得多了,阿木爺爺甚至能猜到對(duì)方想要問什么,無(wú)非是“為什么做木工?”“成網(wǎng)紅了有什么感想?”“以后有什么打算?”等等;對(duì)方遞來(lái)小蜜蜂麥克風(fēng),他熟練地把接收器裝在口袋,線從衣服里面穿過(guò),麥別在領(lǐng)子上;選擇拍攝場(chǎng)地時(shí),甚至還能針對(duì)光線給出建議。
但哪怕有人看著,有鏡頭對(duì)著,阿木爺爺身上還是保留著老工匠的習(xí)慣和氣場(chǎng),人往小板凳上一坐,兩腳開立,手微微蜷曲著放在膝蓋上,腰桿筆直;干起活來(lái)眼睛一垂,什么都不管,尺子臟了,拽起衣襟就擦,擦不掉,沾一沾唾沫繼續(xù)擦。
“敲敲打打幾十年,誰(shuí)想到我老頭子火了?!卑⒛緺敔斦f(shuō),“什么網(wǎng)紅不網(wǎng)紅的,我就是個(gè)木匠?!?/p>
一輩子和木頭打交道,阿木爺爺最了解的就是樹,他覺得,人和樹一樣,扎扎實(shí)實(shí)、立立挺挺地往上長(zhǎng)就行了,身上的傷,身外的名,日子久了總要被覆蓋,變成年輪,變成時(shí)間的痕跡,“沒什么大不了的”。
(陸問萍薦自《華聲》)