畢淑敏

在一次美國(guó)家庭宴會(huì)上，我看到一位老人，戴著一個(gè)非常美麗別致的項(xiàng)圈，那上面有11塊寶石，顏色形狀各不相同，但看得出，每塊都很名貴，在燈光下發(fā)出彩色的射線。老奶奶身體的每一部分，都向著她的項(xiàng)圈傾斜著，你在看到她的那一剎那，必會(huì)注意到她的項(xiàng)圈。因?yàn)樗谋砬?、體態(tài)和所有的肌肉，都像指針一樣指向了她的項(xiàng)圈。如果你注意不到她的項(xiàng)圈，你簡(jiǎn)直就是一個(gè)瞎子。如果你注意到了她的項(xiàng)圈。你不過(guò)問(wèn)這件事，那你簡(jiǎn)直就是對(duì)她的大不敬了。

在這種壓力之下，每個(gè)人在寒暄之后，都要夸獎(jiǎng)她的項(xiàng)圈。她就如愿以償了，情緒高昂地說(shuō)著什么。輪到我與她見(jiàn)面，我的談話也從項(xiàng)圈開(kāi)始。這是我看到過(guò)的最美麗最別致的項(xiàng)圈之一。我說(shuō)。

這可并不全都是客套。那項(xiàng)圈的確是獨(dú)一無(wú)二的，晶瑩璀璨。

謝謝。它的確是獨(dú)一無(wú)二的。是我把畢生積攢的名貴寶石都拿了出來(lái)，我自己設(shè)計(jì)了這個(gè)樣式交給工匠，無(wú)論從價(jià)值還是款式來(lái)說(shuō)，它都極為名貴。而且，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它的價(jià)值更是無(wú)可估量的。因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)圈有很大的象征意義。老奶奶說(shuō)。她說(shuō)話的時(shí)候，鶴發(fā)雞皮的腦袋搖個(gè)不停，脖子上的項(xiàng)圈就寶石相撞，精光四射。仿佛一串電焊的火花。

話說(shuō)到這個(gè)份兒上，脖子晃成了這個(gè)樣子，出于禮貌，你就是再?zèng)]興趣，也得問(wèn)老人家這個(gè)項(xiàng)圈的象征意義是什么？

老奶奶就像一個(gè)好獵人下了套子，看到你的爪子果不其然地被她絆住了，興奮溢于言表。她說(shuō)，我這11塊寶石，代表我的11個(gè)孫子和孫女。藍(lán)色和綠色的寶石，代表的是男孩，粉紅色和橙黃色的寶石，代表的是女孩?，F(xiàn)在，你已知道了這個(gè)秘密，你仔細(xì)地?cái)?shù)一數(shù)，我有幾個(gè)孫女幾個(gè)孫子？

我很仔細(xì)地?cái)?shù)過(guò)了。但老奶奶究竟有幾個(gè)孫女幾個(gè)孫子，又忘記了。記住的只是她那張充滿期待的臉和筋絡(luò)纏繞的脖子。項(xiàng)圈是美麗的，但如此近距離地觀看一張蒼老的面龐，在晶瑩剔透的項(xiàng)圈的映照下，有一種殘酷的枯萎。

也許是太想讓老奶奶高興了，這時(shí)，我千不該萬(wàn)不該，問(wèn)了一句話：您的這11位孫女孫子常常來(lái)看您吧？

老奶奶的臉色黯淡下來(lái)，喃喃地說(shuō)，是啊，他們來(lái)過(guò)，可是，已經(jīng)很久不來(lái)了……

整個(gè)晚上，我都為自己的貿(mào)然發(fā)問(wèn)后悔不已。

不。直到今天，我都為自己的貿(mào)然發(fā)問(wèn)后悔不已。我為什么要自作聰明地用手指捅一位老人期待和自豪的泡沫？有時(shí)。我看到大街上的女孩戴著燦爛的寶石項(xiàng)圈，會(huì)不由自主地想到，天底下，無(wú)論東方還是西方，無(wú)論中國(guó)還是美國(guó)，有沒(méi)有這樣一個(gè)女孩，在盛大的宴會(huì)上，驕傲地指著自己項(xiàng)圈上的寶石對(duì)來(lái)賓說(shuō)，這塊藍(lán)色的寶石，是紀(jì)念我的祖父，這塊紅色的寶石，是紀(jì)念我的祖母。他們永遠(yuǎn)在我心中。

有嗎？

有吧。

（張思遠(yuǎn)薦自《現(xiàn)代青年》）