何承波

他們未必是令人唾棄的啃老族，相反，他們也可能是這個(gè)時(shí)代最勤懇的奮斗者。但是，而立之年，他們未立，仍需要父輩持續(xù)輸血。

他們是“拉了一輩子磨的驢”，為子女付出了一切，原本可以安享晚年，但現(xiàn)實(shí)是，連接子女的輸血管，還拔不下來(lái)。

一邊，是未完成的成年;另一邊，是迫不及待的老年。

這是當(dāng)代中國(guó)家庭代際關(guān)系中的奇特景觀，展現(xiàn)了一種正在經(jīng)歷的變革，它觸及兩代人之間最根本的聯(lián)結(jié)。

無(wú)底洞

電話里，何西向父親提出借12萬(wàn)元買(mǎi)房款。

事發(fā)突然，父親先是沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，過(guò)年剛存了兩年定期，現(xiàn)在取太虧了。最后承諾找親戚幫忙湊一點(diǎn)。

掛斷電話后，何西有些失落。顯然，父親其實(shí)不想借。這是今年5月份的事情，深圳的何西和妻子相中了一套60平米的二手房，夫妻倆湊了60多萬(wàn)元，只差最后12萬(wàn)，他們就能“上岸”了。

何西和女友為此拼搏了三年多，在深圳這樣的大都市里省吃儉用，他們最大的夢(mèng)想，就是有一個(gè)小家，然后落地生根。今年3月，他們領(lǐng)證之后開(kāi)始看房，心里盤(pán)算著，等著有了新家之后，再辦個(gè)簡(jiǎn)陋的婚禮。

臨門(mén)一腳的事情，何西的兩個(gè)好哥們都出了力，反而是最親的人拒絕伸出援手。

第二天，何西跟母親打了電話。母親告訴他，你爸爸也不是不愿意出錢(qián)，除非你們回銅仁或者貴陽(yáng)買(mǎi)，離老家近一點(diǎn)。

何西陷入了更大的困惑。

社會(huì)學(xué)專業(yè)出身的妻子提醒何西，你爸爸應(yīng)該是有別的什么顧慮，你們應(yīng)該好好聊一下。

父親何明偉素來(lái)沉默寡言，父子倆交流很少。但他還是撥通了父親的電話。

何西事后回憶，兩人談得不歡而散。何明偉很生氣，他感到寒心，所有人只想著他的錢(qián)，不榨干他誓不罷休。何西也憤憤不平，畢業(yè)這么多年，他沒(méi)伸手要過(guò)一分錢(qián)，就連結(jié)婚也沒(méi)提，“現(xiàn)在是借，又不是不還”。

“去年弟弟結(jié)婚，你起碼掏了20萬(wàn)吧。”這句話到了嘴邊，何西還是咽了回去?；叵肫饋?lái)，這些年，他讀書(shū)花的遠(yuǎn)不止這些。

何西依稀記得，本科畢業(yè)的時(shí)候，他跟父親也做了一次很正式的交流。他第一次跟父親講了自己的興趣愛(ài)好、理想和價(jià)值觀。他是一個(gè)二本畢業(yè)的學(xué)生，不出意外，恐怕一輩子只能淹沒(méi)在老家，但他想去大城市闖一闖，想出人頭地。動(dòng)情處，他說(shuō)出了最緊要的事情，他想放棄那份小學(xué)老師的工作，考個(gè)大城市的研究生。他懇請(qǐng)父親再資助自己一年。

何明偉的前半輩子是農(nóng)民，后半輩子在工地度過(guò)。他的皮膚黝黑、身材瘦弱，手上滿是老繭、傷痕。在外打工的他，比任何人都賣(mài)力。沒(méi)有活兒干的時(shí)候，他比任何人都著急。工友說(shuō)，別看現(xiàn)在苦，20多年培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生，還是重點(diǎn)大學(xué)的研究生，以后可享福了。

他沒(méi)想到的是，“背后是個(gè)無(wú)底洞”。

父輩

從代際學(xué)角度來(lái)看，這是一種全新的家庭代際關(guān)系。

費(fèi)孝通用“反饋模式”來(lái)概括傳統(tǒng)中國(guó)的家庭代際關(guān)系，父母養(yǎng)育子女，子女反哺父母，是儒家觀念影響下的“互養(yǎng)”關(guān)系，既有父慈子孝的美好品質(zhì)，也有實(shí)用主義的理性原則。跟中國(guó)家庭不同，西方家庭呈現(xiàn)一種“接力模式”，父母撫養(yǎng)子女，但子女成年后，家庭的生活共同體就隨之解散，“接力棒”完成之后，原本的家庭結(jié)構(gòu)便弱化了。

這幾十年來(lái)，中國(guó)社會(huì)劇烈變遷，傳統(tǒng)的家庭空間割裂了，子女不再與父母一起生活，過(guò)去共同經(jīng)營(yíng)大家庭的歷史也一去不復(fù)，家庭結(jié)構(gòu)也越來(lái)越小。早些年，學(xué)界關(guān)注中國(guó)家庭變革，預(yù)測(cè)中國(guó)家庭將走向西方式的接力模式。畢竟，當(dāng)時(shí)的跡象是顯著的。

隨著85后、90后先后進(jìn)入而立之年，人們發(fā)現(xiàn)事情并非如此。他們自身經(jīng)濟(jì)實(shí)力較差，還沒(méi)有做好獨(dú)立的準(zhǔn)備，即便結(jié)婚、成家，仍然需要父母的扶持。

這是一種新的家庭模式——“扶持型”，四川省社會(huì)科學(xué)院的曾旭暉和李奕豐在2020年發(fā)表的一篇論文中提到，扶持型與子女受教育程度沒(méi)有關(guān)系，與父母的收入水平也沒(méi)有明顯的關(guān)系。另一個(gè)角度看，在現(xiàn)代城市社會(huì)，成家立業(yè)往往意味著更高的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，比如房、車(chē)、高薪工作等，對(duì)剛進(jìn)入成年期的子女（特別是兒子）來(lái)說(shuō)，還需要一個(gè)起步期，而父母的持續(xù)支持就顯得必不可少，甚至看上去理所當(dāng)然。

當(dāng)下老年人的共同困境就是，一邊，子女們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有獨(dú)立，子女的壓力、困難，無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒著他們“你們的使命，還沒(méi)有結(jié)束”;另一邊，是已經(jīng)到來(lái)的老年生活，他們不得不考慮如何安排自己所剩不多的人生。

關(guān)于“不出錢(qián)”，何明偉跟我說(shuō)出了他最直接的擔(dān)憂：“以后他們不孝順我，不管我死活，我得有一條后路，你說(shuō)是吧。”

擔(dān)憂是一種錯(cuò)綜復(fù)雜的處境帶來(lái)的。何明偉今年59歲，他覺(jué)得自己已經(jīng)打不動(dòng)工了，身體反應(yīng)也大不如前。何西打電話的十天前，工地上一個(gè)尖銳的小木塊掉下來(lái)，他以為自己能躲閃，不想小木塊砸到了頭頂，血液滲過(guò)頭發(fā)，流到了額頭上。

他開(kāi)始反思自己的老年生活，“要是癱瘓了，半身不遂的話，怎么辦？”早些年，他對(duì)自己有一個(gè)清晰的規(guī)劃，等孩子們成家立業(yè)，他就回到老家，養(yǎng)豬、種菜，勉強(qiáng)也能養(yǎng)活自己。

但這個(gè)念頭如今成了泡影。六年前，鄉(xiāng)里搞扶貧拆遷，老家的祖屋被拆了，土地也荒廢了，他們被安置到市區(qū)。對(duì)進(jìn)城這件事情，他這一代人跟年輕人反應(yīng)完全不同，年輕人們歡呼雀躍，他們憂心忡忡。進(jìn)了城，消費(fèi)水平變高，沒(méi)地可種，找不到工作，養(yǎng)活自己都成了難題。

跟所有城里的老年人一樣，老了怎么辦，成了大家最熱衷討論的話題。在城里，他也發(fā)展了新的人際關(guān)系，微信群里傳著各種養(yǎng)老院的資料，人們討論的不再是子女和家庭，而是住哪個(gè)養(yǎng)老院。

關(guān)于兒子借錢(qián)這件事，何明偉最終還是想開(kāi)了。幾天后，他跟工頭請(qǐng)了假，從浙江回到老家，把錢(qián)轉(zhuǎn)了過(guò)去。他在微信上發(fā)了一段話給何西：“你們背著房貸，壓力恐怕更大，也不說(shuō)還不還的問(wèn)題，等以后我要是動(dòng)彈不得，你們別電話都不打一個(gè)。”

推遲的成年

“有一種啃老，叫隱性啃老。”

孟然是這樣形容自己的。他今年26歲，贛州人，?？飘厴I(yè)至今，工作穩(wěn)定，在南昌工作的收入也不算差。去年結(jié)了婚，還沒(méi)做好準(zhǔn)備，孟然就迎接了自己的第一個(gè)小孩。

彩禮、買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，是結(jié)婚的硬指標(biāo)，一系列人生大事安排下來(lái)，開(kāi)銷接近80萬(wàn)元，如果單靠自己，他不清楚40歲之前能不能成家。

孟然的父親是小縣城的普通職工，三年前退了休，母親做一點(diǎn)小生意，勉強(qiáng)賺些生活費(fèi)。父母一生的積蓄，是供孟然和姐姐讀書(shū)。

讀書(shū)的時(shí)候，他什么事都跟家里對(duì)著干。父親讓他復(fù)讀，考個(gè)好一點(diǎn)的本科，向姐姐看齊，他死活不愿意。畢業(yè)后，父親要給他安排工作，跟一位叔叔學(xué)做生意，他索性一年不回家。等到準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，他才意識(shí)到，自己多么微不足道——工作了三年，依然付不起彩禮。萬(wàn)事還是得靠父母，“是個(gè)啃老族”。

人們對(duì)啃老族的界定是：成年，不工作，靠父母供養(yǎng)。但孟然覺(jué)得，現(xiàn)在的社會(huì)形勢(shì)，迫使他不得不被動(dòng)啃老。

而立之年的年輕人依然需要父母的扶持，很多人把這一點(diǎn)看作理所當(dāng)然。原本孟然也這樣。去年結(jié)婚，父親把銀行存單遞給他時(shí)，說(shuō)：“我們這一輩子最后的錢(qián)，都給你了。”他突然非常愧疚。

父親的手，一直在顫抖，幾乎快抓不穩(wěn)那幾張存單了，孟然猛然一驚：“該不會(huì)是帕金森吧？”事后他想帶父親去檢查，父親很抗拒，“老年人很害怕檢查，因?yàn)樗麄冎雷约荷眢w老朽，想著活一天是一天，不花冤枉錢(qián)”。

以前，他覺(jué)得父親過(guò)于威嚴(yán)，說(shuō)話鏗鏘有力，身材魁梧，但現(xiàn)在的父親已經(jīng)佝僂了，眼窩深陷，目光混沌。

“真正的成年和懂事，是從那一刻開(kāi)始的?！?/p>

20年前，美國(guó)著名心理學(xué)家杰弗里·阿奈特提出了一個(gè)“成年初顯期”的概念，來(lái)指代18歲至29歲的年輕人。生理上，他們已經(jīng)成年，但在社會(huì)意義和心理層面，他們距離獨(dú)立、安定還很遙遠(yuǎn)，他們尚未完全進(jìn)入成年，而是處在一種不確定的、尷尬的夾縫之中。18歲的生理成年之后，這些年輕人還有漫長(zhǎng)的成年之路要走，這就是成人初顯期。

正如孟然這樣，現(xiàn)代生活的壓力，如就業(yè)、婚姻等，會(huì)形成一種障礙，不同程度上甚至阻礙了他們向獨(dú)立成年期的過(guò)渡。

阿奈特指出，進(jìn)入信息經(jīng)濟(jì)社會(huì)后，年輕人要經(jīng)歷更多的教育和培訓(xùn)，才能找到工作，更長(zhǎng)的教育時(shí)間也推遲了他們結(jié)婚生子。成年延遲，是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的共同景觀，從美國(guó)到日本，再到中國(guó)，幾乎無(wú)一例外，年輕人的成年期推遲了。

自然，這種代價(jià)就轉(zhuǎn)嫁給上一輩了。

懸浮的家庭

對(duì)于老年的父輩來(lái)說(shuō)，如何減輕子女負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)不是他們唯一要考慮的，另一個(gè)棘手的問(wèn)題也浮出水面——怎么避免成為子女的負(fù)擔(dān)。

66歲的蔣民峰余生只有一個(gè)心愿了。

他打算用最后的積蓄，換一套新房，可以坐在陽(yáng)臺(tái)上曬一早上太陽(yáng)的那種。他想逃離那間殘破、逼仄的單位房，湖南多雨，每逢雨天，滿屋子滴答聲，水盆根本接不過(guò)來(lái)。

蔣民峰一生辦成了幾件大事，養(yǎng)育了兩個(gè)高學(xué)歷大學(xué)生。兩個(gè)女兒讀到了研究生，如今已經(jīng)遠(yuǎn)嫁，兒子稍微遜色一點(diǎn)，但也幫他墊資開(kāi)起了公司。如今，幾年前兒子結(jié)婚時(shí)，蔣民峰付全款給他買(mǎi)了一套婚房。

早些年，他在益陽(yáng)一間工廠里當(dāng)一個(gè)“小領(lǐng)導(dǎo)”，后來(lái)廠子改制，他和同事自己出來(lái)做一點(diǎn)小生意，屬于相對(duì)富足的家庭。老伴去世得早，蔣民峰對(duì)自己的生活沒(méi)什么要求，喝茶、打牌，兩天吃一頓肉就足夠。傾盡一生的積蓄，幫子女們解決了人生大事，他也沒(méi)什么后顧之憂了。

但是房子還沒(méi)買(mǎi)，他自己生了一場(chǎng)病。那是2019年年底的事情，他住在家里，先是感冒，去藥店買(mǎi)藥吃了，本想著睡一覺(jué)可能就好了。第二天卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，開(kāi)始寒戰(zhàn)、頭疼、沒(méi)有力氣起床，他給長(zhǎng)沙的兒子打電話，兒子生意太忙，沒(méi)說(shuō)幾句電話就掛了，遠(yuǎn)在上海的女兒也愛(ài)莫能助。

如此情景，多少令他沮喪。他突然想，哪天死在家里，是不是也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。好在，孫子放假，回益陽(yáng)看望他。他因診斷流感，趕緊把孫子趕走。

這件事令他反思了自己的老年生活，怎么給自己養(yǎng)老送終呢？

蔣民峰并非責(zé)怪子女們，他理解這種現(xiàn)實(shí)背后的無(wú)奈感。每個(gè)人都在為各自的生活心力交瘁，他只會(huì)是一個(gè)累贅。

索性，他房子也不買(mǎi)了，聽(tīng)從了朋友的建議，投到養(yǎng)老院去，至少，在養(yǎng)老院里還有朋友相陪，就算死了也有人管。卻不曾想，疫情之后，養(yǎng)老院爆了雷，老板跑路了，養(yǎng)老院也沒(méi)法住了。

今年年初，我去益陽(yáng)采訪當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院爆雷和非法集資時(shí)，老人們異口同聲地告訴我，他們之所以中招，只是因?yàn)橐粋€(gè)念頭——怎么避免成為子女的負(fù)擔(dān)。他們有的投進(jìn)了養(yǎng)老院，有的拿去搞“投資”，想著錢(qián)再生一點(diǎn)錢(qián)，畢竟，除了退休金，他們已經(jīng)沒(méi)了別的收入來(lái)源。有時(shí)候，因?yàn)橐粓?chǎng)突然的大病，生活難以為繼的真相就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。

蔣民峰的境遇，在益陽(yáng)這樣的三線城市很是普遍。公園、廣場(chǎng)、商場(chǎng)、公共交通，一眼望去，全是老年人的身影，年輕人大多外流。在這里，以“互養(yǎng)”為傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)變得空心化，呈現(xiàn)一種懸浮狀態(tài)。老齡化趨勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)重的當(dāng)下，即便在大城市里，情況也未必是樂(lè)觀。

何西后來(lái)理解，為什么父親要求他回老家買(mǎi)房，否則不愿意借錢(qián)。因?yàn)楦赣H很清楚一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，只有離得近，老了之后，他才有依靠。

（文中部分人名為化名）

（董璟薦自《南風(fēng)窗》）