亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        殺馬特,打工人的保護(hù)色

        2021-05-30 10:48楊建偉
        今日文摘 2021年7期
        關(guān)鍵詞:福興馬特流水線

        楊建偉

        羅福興一揭開(kāi)碎花布,眼前這位青年的頭發(fā)“炸了”,不僅立了起來(lái),還染上了黃、粉、藍(lán)三種顏色。接著,他又給別人做出了更多的夸張發(fā)型:紫色的劉海蓋住了眼睛,后面的頭發(fā)有著孔雀開(kāi)屏一樣的造型與顏色;又或是半邊的頭發(fā)立成了半圓,被劃上了三道顏色各異的波浪紋……在羅福興的抖音賬號(hào)里,這條視頻獲得了33萬(wàn)個(gè)贊。

        2008年前后,羅福興創(chuàng)造了“殺馬特”這一名詞,因此他給自己安了一個(gè)響亮的名號(hào)——?dú)ⅠR特教父。

        非主流、QQ群第一家族、日本視覺(jué)系,最流行時(shí),殺馬特有著很多關(guān)鍵詞,但最顯眼的還是他們那頭夸張的頭發(fā)。這成了殺馬特的標(biāo)志。在羅福興眼里,殺馬特是一門藝術(shù)?!八囆g(shù)是帶給人快樂(lè)的,殺馬特恰恰做到了”。

        “藝術(shù)家”們還有另一面。殺馬特們的頭發(fā)垂了下來(lái),在工廠的流水線上做著機(jī)械的重復(fù)工作,拿著微薄的工資,有時(shí)甚至居無(wú)定所,食不果腹?!跋窕钤谝粋€(gè)牢籠里面。”羅福興說(shuō)。

        “中國(guó)有朋克了,有嬉皮士了?!?012年,看到殺馬特們,導(dǎo)演李一凡驚呼了不起。如今,8年過(guò)去了,拍完了紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》之后,他卻說(shuō):“這其實(shí)是最可憐的一幫人?!?/p>

        在《殺馬特我愛(ài)你》中,李一凡讓殺馬特們講述自己的故事。全片沒(méi)有一句旁白,沒(méi)有配樂(lè),只有李一凡自己寫(xiě)的片尾曲,唱著:“流水線好瘋狂……好想我的頭發(fā)像孔雀一樣,帶我飛翔……”

        “消失”的殺馬特

        殺馬特的興起與日本視覺(jué)性文化的流行有關(guān)。2008年前后,一些年輕人在網(wǎng)絡(luò)與游戲中接觸到了有著夸張頭發(fā)、妝容的視覺(jué)性搖滾樂(lè)隊(duì),開(kāi)始競(jìng)相模仿,并在QQ群里組成“家族”。給家族起名時(shí),羅福興將“smart”翻譯為“殺馬特”,殺馬特就此誕生。

        羅福興活躍在多個(gè)家族。QQ群有人數(shù)限制,每個(gè)家族不超過(guò)500人,成員大多在15到20歲之間。平常,殺馬特們?cè)诩易迦豪锝涣髦院韧鏄?lè)的日常,也會(huì)頂著一頭夸張的頭發(fā)視頻聊天。殺馬特們也會(huì)在線下聚會(huì),走在路上,殺馬特也會(huì)引來(lái)路人的側(cè)目。他們稱之為“炸街”。

        殺馬特們正玩得盡興時(shí),卻遭受了外界大規(guī)模的抹黑與攻擊。一些人有計(jì)劃地前來(lái)辱罵殺馬特們“丑”“土”,更有一些人偽裝成殺馬特自黑,做一些出格的事,或者裝瘋賣傻,使得更多人將殺馬特視為低俗的存在。2013年,殺馬特的相關(guān)內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)上被整頓,一夜之間,他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上像是消失了。這也使得李一凡尋找殺馬特四五年無(wú)果。

        直到遇見(jiàn)羅福興,事情才發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。“我跟他說(shuō),讓你們殺馬特自己來(lái)講殺馬特是什么,不是讓我來(lái)講?!崩钜环苍囍蛳_福興的警惕。2017年年底,拿到深圳雙年展的資助后,他與羅福興一起尋找并拍攝殺馬特們的故事。

        打工人的自我偽裝

        “我以為殺馬特是一些農(nóng)村青年、小鎮(zhèn)青年,讀過(guò)大?;蛘呤桥艹鰜?lái)的大學(xué)生。”起初,李一凡認(rèn)為殺馬特們是想通過(guò)改造自己的身體,用自我否定的方式來(lái)抵抗這個(gè)時(shí)代和消費(fèi)社會(huì)。直到認(rèn)識(shí)羅福興和其他殺馬特后,他才發(fā)覺(jué)自己原先的想法是“多么可笑”。

        尋找殺馬特們并不容易。殺馬特們都住在工廠附近,他們沒(méi)有多少自由時(shí)間,也很少雙休,一個(gè)月只能休息幾天。很多時(shí)候,李一凡們都是在晚上十二點(diǎn)后才見(jiàn)著他們。“晚上十點(diǎn)人家才下班,沖個(gè)涼,吹個(gè)發(fā)型后,真正開(kāi)始拍時(shí)都是十二點(diǎn)。他們(見(jiàn)人)很講究發(fā)型?!?/p>

        李一凡和羅福興一共聯(lián)系了六七百位殺馬特,最終一共只有67位殺馬特愿意接受采訪、拍攝?!皩?duì)于外人,他們還是有恐懼,特別是被黑了那么多年后。有些人心里還有種自卑,覺(jué)得‘我不成功,有什么好講的?!北痪芙^、被爽約無(wú)數(shù)次后,李一凡理解殺馬特們的做法。這種小心翼翼,或許從他們成為殺馬特那天開(kāi)始就埋下了種子。

        “80%的殺馬特都是(工人),10%干美發(fā)之類的工作?!绷_福興說(shuō)。曾經(jīng),殺馬特最流行時(shí),一個(gè)工廠的一條流水線上就有七八個(gè)殺馬特。羅福興12歲時(shí)就離開(kāi)了家鄉(xiāng)梅州,來(lái)到珠三角地區(qū)打工。他去過(guò)深圳、東莞等地的五金廠、電子廠工作,也在那里成為了殺馬特。在他以前的照片里,他頂著一頭直立的紅色頭發(fā),頭發(fā)散成了一個(gè)圓。

        殺馬特成了他自我保護(hù)的偽裝?!案杏X(jué)這頭發(fā)給了你勇氣。感覺(jué)這就是壞孩子,壞孩子就不會(huì)被欺負(fù)?!币?yàn)槟昙o(jì)小,進(jìn)廠后,羅福興有時(shí)會(huì)被人欺負(fù)。他不會(huì)跟人對(duì)抗,覺(jué)得自己“還很弱小”,就做起了夸張的發(fā)型,給自己“壯膽”,造成一種不好惹的錯(cuò)覺(jué)。“把自己偽裝成一個(gè)壞人,但本身又不壞?!痹凇稓ⅠR特我愛(ài)你》片中,許多殺馬特跟羅福興有著一樣的想法,覺(jué)得“太樸素了怕被人欺負(fù)”。

        成為殺馬特的理由很多。炫酷的發(fā)型能吸引更多人的注意,對(duì)于男孩子來(lái)說(shuō),還能討女孩子歡心,有人也想靠這頂頭發(fā)來(lái)獲得“一點(diǎn)關(guān)心”。別人眼中的“土”“丑”,對(duì)于殺馬特來(lái)說(shuō)是日復(fù)一日的工廠生活里的一點(diǎn)光和慰藉,正如羅福興所言:“進(jìn)廠無(wú)聊,想追求有趣的東西,玩不了車和房,只能玩頭發(fā)?!睔ⅠR特們每天上十幾個(gè)小時(shí)的班,休息時(shí)幾乎也只能玩手機(jī)。

        網(wǎng)絡(luò)將殺馬特們聚集在一起,共同的興趣和生活使得他們放下了防備,也有了共同的話題。那幾年,待在殺馬特的家族群時(shí),羅福興會(huì)覺(jué)得特別放松,有時(shí)他也會(huì)向一些要好的伙伴傾吐心事。這些群還成了互助組織,當(dāng)一個(gè)殺馬特失去工作時(shí),同伴們就會(huì)提供招工信息。

        逃不出的怪圈

        2013年,羅福興剪去了他的長(zhǎng)發(fā)。迫于生計(jì),殺馬特們不得不剪去長(zhǎng)發(fā),不然一些工廠,尤其是大廠不會(huì)允許他們進(jìn)去。糾結(jié)之中,他們無(wú)可奈何,剩下的是失落。

        這些殺馬特們沒(méi)有了夸張的頭發(fā),但仍然生活在流水線上。為了更好地拍攝殺馬特們的工廠生活,李一凡向他們征集視頻,正當(dāng)他想如何寫(xiě)征集規(guī)則時(shí),羅福興寫(xiě)下了兩句話:一是“不要押金”,二是“日賺千元不是夢(mèng)”。這讓李一凡豁然開(kāi)朗:“勞務(wù)要收押金,工人怕被騙。這兩句話一出來(lái),基本上就搞定了?!?/p>

        幾個(gè)月后,李一凡一共收到有效視頻915條。這些視頻大多來(lái)自小工廠的工人們。畢竟,在大廠,如果被抓到工作時(shí)玩手機(jī)會(huì)被罰款兩三百元,這比他們一天的工資還高。殺馬特們不愿意冒險(xiǎn)。

        在這些視頻里,殺馬特們的手不停地工作,有時(shí)還會(huì)受傷。李一凡本來(lái)期待能收到精彩的、關(guān)于工廠生活的視頻,最終無(wú)功而返?!拔覀兲貏e想看到,他們是不是在工廠里面能搞點(diǎn)什么事,結(jié)果你一看他就沒(méi)事干,癱坐在地上,看著手機(jī),所有人都特別累。”

        李一凡對(duì)某個(gè)情景記得很清楚:招工時(shí),工廠的人一個(gè)個(gè)仔細(xì)地檢查殺馬特們的身體,看牙、看手。屏幕外,李一凡忍不住評(píng)論:“挺屈辱的,像賣身一樣。”

        “他們有一點(diǎn)點(diǎn)文藝,有一點(diǎn)點(diǎn)敏感。一般工人不會(huì)考慮自己的處境、家庭和社會(huì)的規(guī)則,殺馬特往往卻對(duì)自己處境比較敏感?!痹诶钜环惭劾铮瑲ⅠR特們偏愛(ài)肆意的、裝飾性特別強(qiáng)的詞語(yǔ),比如“頭發(fā)像孔雀一樣飛翔”“你尖刀一樣的目光”。這是屬于他們的文藝,殺馬特們也會(huì)思考買房、買車這些事,卻總覺(jué)得有如水中影。羅福興曾算過(guò)一筆賬,假設(shè)未來(lái)十年房?jī)r(jià)不會(huì)上漲,東莞普通工廠的平均月薪介于3000到3500元之間,如果要在這兒買房,一個(gè)月至少要存3000元,十年后存夠36萬(wàn),才能在郊區(qū)付個(gè)小戶型的首付。

        “這些東西你想都不敢想?!弊咴诼飞?,羅福興很少抬頭去看城市里的高樓大廈。離開(kāi)農(nóng)村后,他只有兩條路可以走,要么留在城里,要么帶著很多錢回去。他覺(jué)得自己被卡在中間了。羅福興給他們這種人取了一個(gè)名字,叫“城鄉(xiāng)人”,“介于城市與鄉(xiāng)村之間的‘第三類人”。

        也有一些殺馬特回到了家鄉(xiāng),另謀生路。他們從事美發(fā)行業(yè),或者做起了農(nóng)業(yè)生意。一些人則是因?yàn)楦改改赀~、生病不得不回去照顧。這些人的老家大多位于云貴等地的偏遠(yuǎn)山區(qū)。

        選擇回到家鄉(xiāng)的殺馬特們,部分是因?yàn)椴幌M⒆酉癞?dāng)年的自己一樣變成留守兒童。拍攝過(guò)程中,殺馬特們不厭其煩地講述自己做留守兒童時(shí)的生活,甚至因此厭恨父母。

        “如果我不做殺馬特,我就沒(méi)有歷史了”

        由于疫情,從去年年初開(kāi)始,羅福興被困在了重慶,什么也做不了,“飯都快吃不上了”,便在快手、抖音上以“殺馬特創(chuàng)始人”“殺馬特教父”的身份重出江湖。他分享自己給別人做的殺馬特發(fā)型、“炸街”,或是跳著殺馬特的舞步,也會(huì)賣一些美發(fā)用品。這些視頻大多配上了快節(jié)奏的音樂(lè),鏡頭轉(zhuǎn)換迅速。半年后,羅福興在抖音上已有18萬(wàn)粉絲。

        羅福興一周會(huì)做三四次直播,跟觀眾們聊聊日常。有時(shí),他也會(huì)遭遇突如其來(lái)的言語(yǔ)攻擊,所有觀眾都能看到這些罵臟話的評(píng)論。羅福興看到后,只能裝作若無(wú)其事般接著和觀眾互動(dòng)。“(被罵得)人都麻木了,理他沒(méi)有意義,浪費(fèi)口水?!庇坞x在主流審美外的他,已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何與他人的惡意相處。

        一批90后殺馬特高喊著要實(shí)現(xiàn)殺馬特的“文藝復(fù)興”。據(jù)李一凡觀察,十幾個(gè)這樣的群里,殺馬特們時(shí)常喊著“2017,不再低調(diào)”之類的口號(hào),但從2017年喊到了2021年,除了喊口號(hào)外,他們也沒(méi)有其他行動(dòng),甚至連一個(gè)詳細(xì)的復(fù)興計(jì)劃都沒(méi)有。

        羅福興很清楚,“文藝復(fù)興只是網(wǎng)上的一種調(diào)侃”,不會(huì)成功?!皻ⅠR特是自發(fā)的,不是組織性的。好玩才是它的核心?!?/p>

        “如果我不做殺馬特,我就沒(méi)有歷史了?!辈稍L時(shí),李一凡想起了一位殺馬特曾對(duì)他說(shuō)過(guò)這句話。流水線工作,不能賦予殺馬特們活著的存在感,卻擠壓著他們的自由。廣州時(shí)代美術(shù)館里,李一凡曾用四百多臺(tái)二手手機(jī)播放他從殺馬特那兒買來(lái)的915個(gè)視頻。在這些手機(jī)背后,是一塊巨大的玻璃窗,窗外則是一片城中村。

        (汪嘉嘉薦自《看天下》)

        猜你喜歡
        福興馬特流水線
        思考
        春日讀書(shū)
        Gen Z Migrant Workers Are Leaving the Assembly Line
        羅福興:“殺馬特教父”的回歸
        福興選煤廠浮選系統(tǒng)改造實(shí)踐
        流水線
        英男子一個(gè)月內(nèi)心跳停止817次
        心中的玫瑰
        報(bào)廢汽車拆解半自動(dòng)流水線研究
        馬特·波莫:不光有顏值
        国产精品一区2区三区| 无套内谢孕妇毛片免费看看| 东风日产车是不是国产的| 在线精品日韩一区二区三区| 50岁退休熟女露脸高潮| 精品中文字幕在线不卡| 91精品日本久久久久久牛牛| 欧美日韩国产成人高清视频| 一区二区三区高清在线观看视频 | 国产精品99久久精品女同| 黑人巨大videos极度另类| 欧美性猛交xxxx免费看蜜桃| av一区二区三区观看| 美女爽好多水快进来视频| 欧美日韩一卡2卡三卡4卡 乱码欧美孕交| 国产精品成人观看视频国产奇米| 国产三级在线观看高清| 特级黄色毛片视频| 国产丝袜在线精品丝袜| 国产精品一区二区久久国产| 一级黄片草逼免费视频| 一本久道久久综合五月丁香| 欧美黑人性暴力猛交喷水黑人巨大| 国产欧美在线观看不卡| 免费观看在线视频播放| 久久亚洲精彩无码天堂 | 丁香婷婷激情视频在线播放| 国产在线精彩自拍视频| 无码之国产精品网址蜜芽| 亚洲中文字幕无码爆乳| 97se亚洲国产综合在线| 久久精品国产亚洲av影院毛片| 亚洲一区精品一区在线观看| 激情久久无码天堂| 四房播播在线电影| 国产免费一区二区三区免费视频 | 在线天堂www中文| 久草视频在线手机免费看| 一区二区三区成人av| 日本精品视频一视频高清| 亚洲一级毛片免费在线观看|