孫紹振

一

狄更斯寫過(guò)十五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《大衛(wèi)·科波菲爾》是他最鐘愛(ài)的作品，在該書的序言中，他說(shuō)“在我的著作中，我最愛(ài)這一部”[1]。主人公悲歡離合的遭遇，有不少直接取自他的回憶錄，但并不完全是他的自傳。最明顯的是，科波菲爾是孤兒，母親改嫁，遭受繼父謀得斯通的虐待和排斥。而狄更斯的父親是相當(dāng)富裕的官員，后來(lái)突然破產(chǎn)，被投入債務(wù)拘留所多年。狄更斯幼年時(shí)不得不獨(dú)自謀生，進(jìn)一家黑鞋油作坊做童工，忍受著物質(zhì)上的窮困和精神上的孤寂。他后來(lái)在《董貝父子》中說(shuō)：作為一個(gè)年幼的孩子，“沒(méi)有勸告，沒(méi)有指導(dǎo)，沒(méi)有鼓勵(lì)，沒(méi)有安慰，沒(méi)有支持”。[2]更失落的是，他“先前做學(xué)者，做名流的希望破碎了”。[3]狄更斯去拘留所探望父親的經(jīng)歷，積累了他對(duì)富豪強(qiáng)烈的憤慨。生活在底層，在貧民窟里，讓他對(duì)窮困潦倒小人物的苦難感同身受，產(chǎn)生了對(duì)他們的同情和熱愛(ài)。

這一切體現(xiàn)在統(tǒng)編高中教材選擇性必修上冊(cè)課文節(jié)選的米考伯夫婦身上。據(jù)說(shuō)，狄更斯對(duì)英國(guó)監(jiān)獄黑暗、悲慘的揭露，促使英國(guó)改善了監(jiān)獄制度。這在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是他現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最大成就，也是對(duì)他洋溢于作品中的人道主義精神的最高褒揚(yáng)。

但是，狄更斯的成就并不僅僅在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，更重要的是，他的藝術(shù)在英國(guó)文學(xué)史上開(kāi)一代新風(fēng)。俄國(guó)批評(píng)家盧那卡爾斯基說(shuō)：“狄更斯死后，他的聲譽(yù)蒸蒸日上，他成了英國(guó)文學(xué)史的一個(gè)‘神明。人們開(kāi)始把他的名字和莎士比亞的名字相提并論?！钡腋沟挠哪堑玫綇V泛的贊賞?！暗腋故莻ゴ蟮挠哪摇@就是你從英國(guó)各個(gè)不同階級(jí)的普通人嘴里聽(tīng)到的一句話?！盵4]

盧那卡爾斯基認(rèn)為《大衛(wèi)·科波菲爾》中“許多章節(jié)應(yīng)該列入他的幽默佳篇”。[5]狄更斯在文學(xué)上的敵手薩克雷這樣稱贊《大衛(wèi)·科波菲爾》：“在這些可稱贊的溫厚的詼諧方面，（我應(yīng)當(dāng)把詼諧喚作愛(ài)與機(jī)智的混合物），誰(shuí)能與他的天才相比？”[6]

課文所選的有關(guān)米考伯先生的片段，文字刪節(jié)頗多，藝術(shù)上有所損失，但仍然堪稱一篇優(yōu)秀的幽默短篇小說(shuō)。對(duì)于這一點(diǎn)，課文的編者似乎沒(méi)有感覺(jué)到。教材“學(xué)習(xí)提示”中這樣要求：“閱讀時(shí)，注意領(lǐng)略小說(shuō)中所展現(xiàn)的19世紀(jì)英國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌，理解作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，體會(huì)小說(shuō)的敘述角度帶來(lái)的獨(dú)特藝術(shù)效果，特別是其中的情感意味?！眴?wèn)題在于，什么是“獨(dú)特藝術(shù)效果”，什么是“其中的情感意味”？

從理論上說(shuō)，藝術(shù)效果、情感意味關(guān)鍵在于其獨(dú)特性，不可重復(fù)的唯一性。這里情感意味的獨(dú)特性在于：科波菲爾的母親死后，邪惡的繼父掠奪了她的財(cái)產(chǎn)，將科波菲爾送去當(dāng)童工?？撇ǚ茽柧褪窃谶@樣的逆境中和處境狼狽的米考伯夫婦相處，產(chǎn)生了特殊的友情。文章關(guān)于這對(duì)小人物夫婦在狼狽中盲目樂(lè)觀的個(gè)性描寫極盡調(diào)侃之能事。突出的幽默，含淚的微笑，才是文章的藝術(shù)效果和情感意味的獨(dú)特性所在。

二

《大衛(wèi)·科波菲爾》是英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)史上的杰作，要揭示其藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性，就應(yīng)該還原到作家文學(xué)創(chuàng)作的歷史語(yǔ)境中去。現(xiàn)實(shí)主義非常強(qiáng)調(diào)“真實(shí)性”，作為一種創(chuàng)作方法，按恩格斯的說(shuō)法，就是“除細(xì)節(jié)的真實(shí)性以外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格”。[7]這不同于古典主義、浪漫主義的傳奇性和比較強(qiáng)的虛擬性。

客觀環(huán)境的細(xì)節(jié)是無(wú)限豐富的，而作品只能容納極少量的細(xì)節(jié)，狄更斯優(yōu)選的細(xì)節(jié)是富有特征性、啟發(fā)性，最能表現(xiàn)作品整體風(fēng)貌的。他描寫貨行的客觀環(huán)境，先說(shuō)“房子又破又舊”。他選擇了兩類細(xì)節(jié)，首先是：

它那些鑲有護(hù)墻板的房間，我敢說(shuō)，經(jīng)過(guò)上百年的塵污煙熏，已經(jīng)分辨不出是什么顏色了；它的地板和樓梯都已腐爛。

老舊極端表現(xiàn)為地板和樓梯都已經(jīng)腐朽，也失去了地板和樓梯的功能。其外觀則是連什么顏色都分辨不清。如果說(shuō)這樣的細(xì)節(jié)對(duì)讀者想象的提示性不夠，那么第二類細(xì)節(jié)的質(zhì)量就大大提高了。

這座房子真正是老鼠橫行的地方；地下室里，成群的灰色大老鼠東奔西竄，吱吱亂叫。

老鼠公然橫行，因?yàn)榉績(jī)?nèi)長(zhǎng)久無(wú)人，變得不怕人了。更有甚者，不但橫行，而且成群，不但成群，而且吱吱亂叫。這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是旁若無(wú)人了。細(xì)節(jié)很少，只是結(jié)果，原因寓于空白中。這樣的細(xì)節(jié)，對(duì)于讀者的想象力可以說(shuō)帶著雄辯的沖擊力。

這樣的細(xì)節(jié)的真實(shí)性，其生命不僅在于客觀的真實(shí)，而且在于其暗示了主人公內(nèi)心的真實(shí)。

主人公懷著“倒霉的心情”，無(wú)奈接受了童工繁重的、無(wú)聊的工作以后，與幸福的童年時(shí)代相比，“想成為一個(gè)有學(xué)問(wèn)、有名望的人的希望破滅了”，“內(nèi)心隱藏著痛苦”。這幾乎是從自傳性痛苦的記憶中抄來(lái)的，可狄更斯卻說(shuō)“我如此榮幸地開(kāi)始獨(dú)自謀生”。對(duì)于理解狄更斯的藝術(shù)風(fēng)格來(lái)說(shuō)，“榮幸”二字可以說(shuō)是“文眼”，這顯然不完全是痛苦，而是幽默，自我調(diào)侃。痛苦變成了恬淡的幽默，這是因?yàn)槲恼虏⒎钱?dāng)時(shí)的紀(jì)實(shí)，而是作者成名后的成年人的回憶，拉開(kāi)了時(shí)間的距離來(lái)寫自己兒童時(shí)代的苦難。就如普希金所說(shuō)，那過(guò)去了的一切，成為親切的懷戀。

遇到米考伯夫婦之后的敘述，幽默感逐步強(qiáng)化，以某種輕喜劇性達(dá)到高潮。科波菲爾初為童工苦力，嗚咽著，仿佛心頭有個(gè)“裂口”，要“爆炸”。米考伯先生來(lái)了，心情有所改變。

關(guān)于米考伯先生的外貌描寫很值得分析：穿戴整齊而“破舊”，但是“拿著一根很有氣派的手杖”，手杖上系有一對(duì)大穗子，但已經(jīng)“褪色”?！澳X袋又大又亮，沒(méi)有頭發(fā)，光禿得像個(gè)雞蛋”【原文是“with no more hair upon his head（which was a large one ， and very shining）than there is upon an egg”，董秋斯譯作“頭上的頭發(fā)并不比雞蛋上的多”】。前襟上掛著帶柄的單片眼鏡，但“只是用作裝飾的”，因?yàn)橥耆煌该?，根本沒(méi)有用。這里很顯然，小科波菲爾的痛苦和眼淚沒(méi)有了。在一系列細(xì)節(jié)中，隱含著顯而易見(jiàn)的怪異，穿戴整齊，似乎很隆重，但是“破舊”（原文是“shabby”，董秋斯譯作“襤褸”），可又“裝了一條頗為神氣的襯衣硬領(lǐng)”。拿著很氣派的手杖，還帶著大穗子，但是，褪色了。單片眼鏡，似乎是上流社會(huì)的人所用之物，但是，完全不透明，只有裝飾作用。

米考伯先生來(lái)的目的是引領(lǐng)這個(gè)小房客，本來(lái)這堂皇是不必要的，但是，越是堂而皇之，“裝出文雅的氣派”，越是暴露出淪落、虛榮的失敗。一切都顯得不協(xié)調(diào)、不和諧，這屬于幽默的基本范疇，在英語(yǔ)中叫作“incongruity”。一切都顯得可笑：但是這種可笑，并不像描繪繼父謀得斯通先生那樣帶著敵意的諷刺，也不僅僅是滑稽?；菬o(wú)情的，而這里不但是含蓄的，并且點(diǎn)出米考伯先生是善意的，因而是幽默。米考伯先生說(shuō)明來(lái)意，突然含著“微笑”，“露出親密的樣子”說(shuō)：

能接待這么一位初來(lái)的年輕創(chuàng)業(yè)者，這是本人的榮幸。

把被迫做童工謀生的小孩子說(shuō)成是“年輕創(chuàng)業(yè)者”，已經(jīng)是不著邊際的奉承，而把這說(shuō)成是他的“榮幸”則更離譜兒。但是，狄更斯沒(méi)有將之定性為虛偽，而是寬厚地用細(xì)節(jié)來(lái)調(diào)侃。他說(shuō)著，“把下巴架在了襯衣的硬領(lǐng)上”。這個(gè)硬領(lǐng)和襤褸的衣衫很不相稱，米考伯先生很想引起孩子的注意。引領(lǐng)小科波菲爾到他家，一兩句話就可說(shuō)明白，他卻用了禮貌性的假定語(yǔ)氣，煩瑣的復(fù)合性的語(yǔ)句：“我的印象是”“要想穿過(guò)這座迷宮似的現(xiàn)代巴比倫，前往城市路，似乎還有困難——簡(jiǎn)而言之，你也許會(huì)迷路——為此，今天晚上我將樂(lè)于前來(lái)，以便讓你知道一條最為便捷的路徑”。這樣拐彎抹角，完全是為了顯示他的紳士風(fēng)度。這樣多余的優(yōu)雅、不著邊際的“親密”，是對(duì)陌生人過(guò)度的善意，這就是幽默。狄更斯竭力突出他為租客引路的言辭極不協(xié)調(diào)，用中國(guó)話來(lái)說(shuō)，乃是“交淺言深”。但狄更斯并沒(méi)有將之定性為虛偽，而是突出他“文雅”得很認(rèn)真、親密得很真心。臨走時(shí)，狄更斯特地寫他“戴上帽子，腋下夾著手杖，腰桿兒筆挺地走出來(lái)”“還哼起了一支曲子”。不協(xié)調(diào)，卻鄭重其事，自得其樂(lè)。對(duì)小人物的調(diào)侃中夾雜著欣賞和同情，透露出狄更斯的幽默，對(duì)小人物十分寬厚。

到了米考伯家，房子破舊，一件家具都沒(méi)有，顯然窮困異常?！俺商炖洗昂煟瑩踝∴従拥亩俊?，輕描淡寫兩句，就提示了米考伯夫婦的貧窮、自尊中帶著虛榮。這是他們的共同點(diǎn)。

狄更斯的幽默表現(xiàn)在他筆下的小人物身上，往往都有某種奇特的怪異。其藝術(shù)功力在于讓夫婦兩個(gè)人物同中有異，生活在不同的心理著迷點(diǎn)里。

米考伯太太的著迷點(diǎn)是在貧困中的孤獨(dú)，她需要傾訴的對(duì)象，傾訴她往昔的富裕。她領(lǐng)著科波菲爾看房子的時(shí)候，絮絮叨叨，訴說(shuō)著自己婚前在娘家?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有過(guò)“困難”的體驗(yàn)，絕對(duì)想不到把房子出租的事。但是，又很直白地訴說(shuō)米考伯先生目前的“困難”幾乎把他們“壓垮”了。債主時(shí)時(shí)臨門，“米考伯先生根本還不了債”，然而“石頭里是榨不出血來(lái)的”。

她沉浸在自己的著迷點(diǎn)里，完全忘記了科波菲爾還是個(gè)孩子，而且是第一次見(jiàn)面。狄更斯順便調(diào)侃了一下：她“總得找個(gè)人談?wù)?，要是沒(méi)有別的人可談，哪怕跟雙胞胎（嬰兒）談?wù)勔埠谩?。狄更斯同情她的孤?dú)，她的徒勞的對(duì)于富足的回憶，她的傾訴的意向。狄更斯更進(jìn)一步調(diào)侃她將徒勞的回憶認(rèn)真地轉(zhuǎn)化為更為徒勞的實(shí)踐：在大門正中掛上一個(gè)大銅牌“米考伯太太青年女子寄宿學(xué)舍”。但是小科波菲爾調(diào)侃說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)任何女子來(lái)過(guò)，更沒(méi)有見(jiàn)到米考伯太太作任何接待的準(zhǔn)備。來(lái)的只有債主，甚至有人還大吵大鬧起來(lái)。

這一筆很精練，順理成章地轉(zhuǎn)到米考伯先生，其著迷點(diǎn)與米考伯太太有所不同：

遇到這種時(shí)候，米考伯先生真是又傷心，又羞愧，甚至悲慘得不能自制，用一把剃刀做出抹脖子的動(dòng)作來(lái)（這是有一次他太太大聲尖叫起來(lái)我才知道的）?？墒窃谶@過(guò)后還不到半個(gè)小時(shí)，他就特別用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼著一支曲子，擺出比平時(shí)更加高貴的架勢(shì)，走出門去了。

本來(lái)，狄更斯對(duì)米考伯先生處于絕境是含著眼淚來(lái)寫的，但是，米考伯先生在逆境中心情的強(qiáng)烈反差達(dá)到極端化程度。從絕望自殺到擺出比平時(shí)更加高貴的架勢(shì)，哼著曲子的輕快，僅在半小時(shí)之間，二者如此不協(xié)調(diào)，達(dá)到了荒謬的程度。這樣的幽默感就帶著漫畫的性質(zhì)，喜劇的性質(zhì)。含著眼淚的幽默不能不與破涕為笑交融了。

這種喜劇性的幽默，狄更斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)：當(dāng)米考伯太太講起自家的不幸時(shí)，米考伯先生聽(tīng)得泣不成聲，可是到快結(jié)束時(shí)，卻又唱起歌曲來(lái)。有時(shí)，他說(shuō)自己除了進(jìn)監(jiān)獄沒(méi)有別的出路，淚如雨下，可不一會(huì)兒，又空想時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，計(jì)劃著給窗子裝修將要付出多少費(fèi)用，而且“入睡”了（董秋斯譯文，課本用的譯文是“上床睡覺(jué)”）。

在被捕入獄之時(shí)，他對(duì)小科波菲爾說(shuō)，“他的末日到了”，小米考伯都“心碎了”，可米考伯先生在不久前還在“興高采烈”地玩“九柱戲”。

盧那卡爾斯基說(shuō)：“狄更斯是偉大的漫畫家們的先驅(qū)和宗師，他從實(shí)際生活過(guò)的環(huán)境中擷取典型。他又把寫典型提高到夸張的、大加渲染的、有時(shí)幾乎是荒唐不經(jīng)的地步。這種夸張、渲染的手法是許多英國(guó)作家所特有的……但是，在狄更斯那里，這項(xiàng)手法達(dá)到了盡善盡美的境界?！盵8]

三

“米考伯太太和她丈夫完全一樣”，狄更斯這樣說(shuō)，“她在3點(diǎn)鐘時(shí)為繳稅的事急得死去活來(lái)，可是到了4點(diǎn)鐘，她就吃起炸羊排，喝起熱麥酒來(lái)了”。她家剛剛被沒(méi)收了財(cái)產(chǎn)，她哭得披頭散發(fā)，可晚上就炸牛排，說(shuō)著婚前的富足生活，而且“興致”極好。但是狄更斯顯然知道，對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，人物必須各有生命，兩個(gè)人物完全一樣，一加一就等于零了。實(shí)際上，狄更斯不動(dòng)聲色地突出了她和丈夫的區(qū)別，在描寫她時(shí)，不帶漫畫色彩。她的著迷點(diǎn)在忍受貧困，傾訴，目的是不失“自尊”，沉浸在結(jié)婚以前尊貴生活的回憶里。即使家里什么吃的都沒(méi)有了，也不接受小科波菲爾主動(dòng)借款，而寧愿出賣僅有的銀餐具。但是，自己去賣有失自尊，于是拐彎抹角，絮絮叨叨，娓娓道來(lái)，說(shuō)丈夫、女傭不可靠，自己有孩子，不方便拋頭露面，最后才道出，小科波菲爾代她去賣才是萬(wàn)全之策。她和米考伯先生的不同，不但是她總要有傾訴的對(duì)象，發(fā)表回憶往日富足的傷感，而且她比米考伯先生更放不下面子。狄更斯并沒(méi)有正面對(duì)比，只是在敘述中透露出二者的反差，對(duì)米考伯太太的調(diào)侃沒(méi)有過(guò)度夸張的漫畫性和喜劇性。

狄更斯就這樣不著痕跡地讓兩個(gè)人物各有其藝術(shù)生命。在這狼狽的虛榮背后，讀者可以看到狄更斯對(duì)米考伯太太更為寬容的微笑。

然而更深邃的是，小科波菲爾并不因?yàn)槠淅仟N而嫌棄，相反為他“增加了精神上的痛苦”“為他心碎”，不久還成了他們的“知己”，不管年齡相差有多大，他們之間還是“產(chǎn)生了一種奇特而平等的友誼”。米考伯先生入獄，是最狼狽的了，而小科波菲爾卻和他更加親近。他去探望米考伯先生，請(qǐng)他吃飯。米考伯先生一如既往地樂(lè)觀，而且擺足正餐的架子，向另一犯人借刀叉，還帶去問(wèn)候，那個(gè)犯人借了刀叉，也帶回來(lái)問(wèn)候。米考伯先生還向小科波菲爾借了一個(gè)先令買黑啤酒喝，并寫了借據(jù)讓米考伯太太歸還。這張空頭借據(jù)，顯然是在調(diào)侃他著迷于正派的風(fēng)度。小科波菲爾回去把情況說(shuō)給米考伯太太聽(tīng)，她居然就暈過(guò)去了。對(duì)于米考伯太太，這是唯一具有漫畫色彩的調(diào)侃。但是，這種調(diào)侃并不絕對(duì)，因?yàn)槊卓疾髞?lái)干脆就搬到監(jiān)獄里去和米考伯先生共患難了。

在整本小說(shuō)中，米考伯太太不管丈夫多么落魄，多么狼狽，她永遠(yuǎn)毫無(wú)根據(jù)地對(duì)他充滿信心。福斯特在《小說(shuō)面面觀》中稱贊她的“我永遠(yuǎn)不拋棄米考伯先生”，一句話就成為她喜劇性性格的概括。[9]在如此悲哀、痛苦的絕境中，她還是這樣浪漫。

狄更斯式的幽默，融匯著悲涼和溫馨。英國(guó)狄更斯研究專家布克教授在《大衛(wèi)·科波菲爾》中譯本的序言里說(shuō)：“他在這部小說(shuō)中非常成功地混合詼諧和悲哀?！薄暗腋沟脑溨C人物無(wú)一不表明啼笑非常接近，最好的笑是可以從流血的心中發(fā)出的?！盵10]

狄更斯式的幽默不僅在于超越了小人物處境的悲涼，而且超越了小人物自身的缺陷。盧那卡爾斯基在《狄更斯》中說(shuō)他筆下的窮人的典型特征：“幾乎全是怪誕的人物。但是這類引你發(fā)笑的怪誕行為卻使他們變得更可親可愛(ài)了。固然，這種友好的、親切的使你幾乎忽視了他們的狹隘和庸碌，幾乎要去容忍他們被迫在其中生活的艱苦條件?！盵11]

小科波菲爾與這樣的小人物關(guān)系親密起來(lái)：他租了離監(jiān)獄更近的房子，“因?yàn)槲腋卓疾患一茧y與共，彼此已經(jīng)很熟，舍不得分開(kāi)了”，即使想到“米考伯先生到底還是過(guò)不了關(guān)”（原文是“Micawbers troubles had came to a crisis at last”，這里的“crisis at last”，應(yīng)該是“最后危急的關(guān)頭”，而不是“過(guò)不了關(guān)”。董秋斯譯作“米考伯先生的困苦終于到了危急關(guān)頭”，應(yīng)該更好一點(diǎn)。因?yàn)楹髞?lái)米考伯夫婦還是past their crisis，渡過(guò)了危急關(guān)頭，而不是“過(guò)不了關(guān)”）。

小科波菲爾覺(jué)得自己的住處“實(shí)在是一個(gè)天堂了”。他常常進(jìn)入監(jiān)獄和米考伯夫婦吃早飯，和米考伯先生散步，傾聽(tīng)米考伯太太的傾訴，跟米考伯太太玩紙牌。

狄更斯這時(shí)平靜的敘述不帶調(diào)侃性，也沒(méi)有喜劇性，而是帶著深深的詩(shī)意。幾乎所有的大評(píng)論家都著重論述了狄更斯的幽默，但是他們都忽略了，狄更斯的幽默充滿著對(duì)淪落者的同情，這種詩(shī)意使狄更斯的幽默達(dá)到最高境界。

參考文獻(xiàn)

[1]狄更斯.大衛(wèi)·科波菲爾（上）[M].董秋斯，譯.北京：中央編譯出版社，2011：6.

[2][3][6][10]英布克.狄更斯傳略[M]//狄更斯.大衛(wèi)·科波菲爾（上）.董秋斯，譯.北京：中央編譯出版社，2011：1，2，25，25.

[4][5][8][9][11]羅經(jīng)國(guó).狄更斯評(píng)論集[M].上海：上海譯文出版社，1981：127，124，103，128，123.

[7]中國(guó)作家協(xié)會(huì)，中央編譯局.馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝[M].北京：作家出版社，2010：139.