黃小邪

2019年大學(xué)畢業(yè)后，程昊接到過(guò)4次騰訊面試的通知。其中3次，他有機(jī)會(huì)走進(jìn)騰訊的辦公樓。他記得很清楚，第一次在萬(wàn)利達(dá)大廈，第二次在騰訊總部大廈，第三次在總部大廈隔壁的寫字樓里。

“踏入騰訊的大門，仿佛呼吸的空氣都不一樣”，每次走進(jìn)去，程昊的心情近乎朝圣，“大腦空白，多想放慢腳步”。

進(jìn)門這道程序，無(wú)形中亦增加了儀式感——打開短信邀約，用身份證感應(yīng)登記，而后拿到一張二維碼門禁貼片。這時(shí)程昊會(huì)拿出手機(jī)，特意給門禁貼片拍張照。站在電梯廳里，看著四周掛著騰訊工牌的年輕人他心緒難平，成為其中一員，似乎只差面試這臨門一腳了。

可惜，臨門一腳終究未射進(jìn)球門。

改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)

程昊用“互聯(lián)網(wǎng)臨時(shí)工”形容當(dāng)下的職業(yè)狀態(tài)。他畢業(yè)于廣州一所普通本科高校，在深圳兩年換了6份工作，一直在中小型互聯(lián)網(wǎng)公司之間打轉(zhuǎn)，“像個(gè)洗碗工，這里洗幾個(gè)月，那里洗幾個(gè)月，永遠(yuǎn)沒有穩(wěn)定感”。

離開的理由各不相同，卻又有一定的共通性——行業(yè)爆雷的知名P2P，永遠(yuǎn)畫餅、看不到未來(lái)的小創(chuàng)業(yè)公司，人員更迭如流水的普通上市公司……

程昊知道自己的履歷，在HR眼里意味著“浮躁、不踏實(shí)、好高騖遠(yuǎn)”。 他也受夠了小公司的斤斤計(jì)較。他的崗位是產(chǎn)品經(jīng)理，卻總要身兼多職；會(huì)議永遠(yuǎn)在下午6點(diǎn)以后開始；加班到夜里，老板還要暗示他多坐地鐵少打車……這些公司在他眼里，也意味著“再努力也很難在廣州買房”。

而互聯(lián)網(wǎng)大廠，尤其騰訊，則意味著擺脫互聯(lián)網(wǎng)臨時(shí)工的身份，高薪，相對(duì)穩(wěn)定，能夠“30歲前湊足廣州的首付，成為一個(gè)廣州人”，他沒存過(guò)在深圳買房的念想，原因也不外乎房?jī)r(jià)。

如果把互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)比作一個(gè)金字塔，那騰訊在程昊眼里就是金字塔尖。鍍過(guò)這層金，未來(lái)即便跳槽，也無(wú)非是在互聯(lián)網(wǎng)大廠之間反復(fù)橫跳。將來(lái)定居廣州，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)易、唯品會(huì)等大廠也不再是問題。

兩年間，程昊把簡(jiǎn)歷往騰訊內(nèi)推了無(wú)數(shù)次，面試最成功的一次，也止步于第三輪的總監(jiān)面。他的上班地點(diǎn)一直在南山打轉(zhuǎn)，距離騰訊都不算遠(yuǎn)，最近的要屬上家公司，與騰訊濱海大廈同在一個(gè)園區(qū)。上下班路上，他時(shí)常能看到帶著騰訊工牌的年輕人，或者晚上燈火通明的騰訊辦公樓，“羨慕，又有點(diǎn)難受”，他坐著現(xiàn)在這間辦公室的露臺(tái)上，手指著不遠(yuǎn)處的騰訊總部說(shuō)。

沮喪受挫的時(shí)候，程昊想過(guò)放棄，“但堅(jiān)持下來(lái)的信念占了80%”。他清楚圍城內(nèi)的困境——“螺絲釘，加班，35歲危機(jī)”，但在他看來(lái)，進(jìn)入大廠是他為數(shù)不多的改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，為此成為螺絲釘也無(wú)妨。

“985大學(xué)的畢業(yè)生，人家離開大廠，可能還有很多選擇，我跟他們不一樣”。

孟漁今年剛剛考上了上海一所985高校的傳播學(xué)研究生，“選擇這個(gè)院校、專業(yè)，還有城市，其實(shí)都是為了進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廠做準(zhǔn)備”，為了這一目標(biāo)，她連續(xù)考了兩年研究生。

她本科就讀于天津一所普通高校，讀的是醫(yī)學(xué)相關(guān)專業(yè)，同學(xué)要么繼續(xù)讀醫(yī)學(xué)類的研究生，要么考入二三線城市的體制，或者進(jìn)了制藥廠。

孟漁在十五六歲時(shí)，就在知乎上接觸到一線城市互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的生活方式，他們高薪，工作氛圍自由，有機(jī)會(huì)欣賞數(shù)不清的展覽和演出，這令生活在安徽四五線城市的女孩向往不已，那滿足了她對(duì)體面職業(yè)的幻想。

到今天，孟漁對(duì)一線城市和互聯(lián)網(wǎng)大廠的認(rèn)知，早已不是這般理想化。對(duì)大廠的渴望，更多是基于現(xiàn)實(shí)的考量，她家境一般，自稱“小鎮(zhèn)青年”，“出身也好，學(xué)的專業(yè)也好，很難找到比互聯(lián)網(wǎng)大廠薪酬更高的地方”。

“一年比一年更卷”

中學(xué)階段，互聯(lián)網(wǎng)給孟漁的印象，還是“處于草莽階段”的新興行業(yè)，二本、三本畢業(yè)生投身其中，照樣能闖出一片天地，這也讓她看到了自己將來(lái)的翻盤可能。等到大學(xué)畢業(yè)，她發(fā)現(xiàn)老牌互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，已經(jīng)變得金融公司一樣，等級(jí)森嚴(yán)且唯學(xué)歷論。

鐘映斐，即是程昊口中的“他們”。鐘映斐本科就讀于國(guó)內(nèi)知名的985高校，研究生被保送至上海TOP3的大學(xué)，大三時(shí)在騰訊實(shí)習(xí)過(guò)4個(gè)月。去年秋招，騰訊、阿里、字節(jié)、美團(tuán)等大廠她都面過(guò)，“所有的面試都涼了”。

秋招那兩個(gè)月，鐘映斐甚至后悔當(dāng)初讀研的決定?！耙荒瓯纫荒旮怼?，她感覺，如果在本科畢業(yè)時(shí)找工作，進(jìn)入大廠遠(yuǎn)不像現(xiàn)在那么難，那時(shí)還沒有“大家擠破頭進(jìn)大廠的氛圍”，她有2個(gè)本科同學(xué)就通過(guò)校招進(jìn)入BAT。

等到臨近研究生畢業(yè)，在互聯(lián)網(wǎng)大廠群面當(dāng)中，與鐘映斐競(jìng)爭(zhēng)的大多都是研究生，還有墨爾本大學(xué)，劍橋大學(xué)，哥倫比亞大學(xué)的畢業(yè)生，“本科非常少見，不知道是不是已經(jīng)被篩掉了”。

“非技術(shù)崗的能力考察，是沒法量化的，所以招聘只能卡學(xué)歷，而且學(xué)歷標(biāo)準(zhǔn)會(huì)越來(lái)越高，逐漸海外高校會(huì)成為香餑餑”，通過(guò)校招進(jìn)入騰訊3年的徐冰，所見印證了鐘映斐的判斷。跟現(xiàn)下的“內(nèi)卷”比起來(lái)，徐冰覺得自己當(dāng)年進(jìn)騰訊要容易許多。

鐘映斐把自己對(duì)互聯(lián)網(wǎng)大廠的向往解釋為“隨大流”，“大家都覺得互聯(lián)網(wǎng)大廠是最優(yōu)選，別人能進(jìn)去你沒進(jìn)去，好像比別人差了”。

前幾天鐘映斐跟同校的一位朋友聊天，對(duì)方正在找暑期實(shí)習(xí)，原本已經(jīng)拿到了知名地產(chǎn)公司的實(shí)習(xí)offer，正在發(fā)愁要不要去。朋友擔(dān)心自己不去互聯(lián)網(wǎng)實(shí)習(xí)，到了校招階段，再?zèng)]機(jī)會(huì)進(jìn)入互聯(lián)大廠。

“你真的想去互聯(lián)網(wǎng)嗎”，鐘映斐問對(duì)方。對(duì)方說(shuō)“不知道”，“但大家都想去，你沒拿到offer，好像就拿不出手”。

除了“隨大流”，互聯(lián)網(wǎng)大廠對(duì)鐘映斐的吸引力，也僅僅是體面、高薪，即便在BAT之間反復(fù)跳槽，也意味著更高工資。她大學(xué)本科同學(xué)，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠不到3年，已通過(guò)跳槽拿到了更可觀的薪水。

不久前，鐘映斐入職于深圳一家赫赫有名的上市公司。不過(guò)，跟同宿舍兩個(gè)進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)大廠的同學(xué)比起來(lái)，她還是有些心理落差，起碼在薪資上，進(jìn)了拼多多的舍友，薪資至少比她高出3成。

鐘映斐將面試大廠的失敗歸因于“不夠努力”，那位進(jìn)入拼多多的室友，原來(lái)沒有互聯(lián)網(wǎng)實(shí)習(xí)經(jīng)歷，為了順利進(jìn)入大廠，室友在畢業(yè)前一年一口氣做了三份互聯(lián)網(wǎng)實(shí)習(xí)。那一年，鐘映斐為了準(zhǔn)備研究生畢業(yè)論文，放棄了大廠的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，她判斷，這是她應(yīng)聘大廠失敗的主要原因。

對(duì)大廠“隨大流”式的渴望與向往，在鐘映斐拿到校招offer后就逐漸淡了下來(lái)。一位入職騰訊副廠的同學(xué)，向她透露過(guò)自己上司的招聘規(guī)則，“要么你經(jīng)歷非常非常對(duì)口，而且最好不要有混合職業(yè)背景，要不然就希望你是一張白紙，因?yàn)檫@樣比較好教”。

知道這些，鐘映斐不打算為這種高度工具化的聘用標(biāo)準(zhǔn)，再多花費(fèi)心思。

打不破的濾鏡？

關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)大廠“996、35歲危機(jī)”，那些幾乎被嚼爛的信息，似乎很難打破圍城外年輕人們心頭的濾鏡。

鐘映斐室友去年秋招拿到了拼多多的offer，從那時(shí)到入職前的半年間，該公司因員工猝死、廁所坑位不足等事件頻上熱搜，“蹲坑坑位不足，講的就是她現(xiàn)在的辦公室”。據(jù)鐘映斐觀察，這些職場(chǎng)殘酷現(xiàn)實(shí)對(duì)室友的影響，也僅僅是聊天的時(shí)候自嘲一下，“事實(shí)上沒有任何猶豫就進(jìn)去了”。

室友進(jìn)拼多多有幾個(gè)月了，按照公司的輪崗制度，她目前擔(dān)任客服，“每天加班到很晚，經(jīng)常遇到奇葩的投訴”。不過(guò)，每次跟鐘映斐聊起來(lái)，室友幾乎都在為“自己做的不夠好”而焦慮，“擔(dān)心KPI不好看，影響接下來(lái)的定崗”。鐘映斐聽起來(lái)有點(diǎn)不可思議，“她研究生畢業(yè)，又是那么拼的個(gè)性，怎么會(huì)做不好客服工作”。

鐘映斐也能看出來(lái)，在KPI的壓力下，室友根本無(wú)暇顧及加班嚴(yán)不嚴(yán)重的問題。至于螺絲釘式的工作內(nèi)容，鐘映斐認(rèn)為“靠打工實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，現(xiàn)在已經(jīng)不太可能”，這是她與多數(shù)同齡人，都已接受的現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)鐘映斐清楚，這些熱搜對(duì)自己也沒多大沖擊力，“人總有僥幸心理，覺得好事是我的，猝死這些壞事都是別人的”。

996在鐘映斐看來(lái)，也很難勸退剛畢業(yè)的年輕人，“很多公司都在互聯(lián)網(wǎng)化，我有朋友在快消外企，那個(gè)工作強(qiáng)度何止996”，她有個(gè)同學(xué)考進(jìn)深圳的公立學(xué)校做老師，入職前她就了解到，每天早晚自習(xí)跟下來(lái)，強(qiáng)度不輸互聯(lián)網(wǎng)大廠。

至于35歲焦慮，“哪個(gè)職業(yè)沒有年齡焦慮”。在深圳工作幾年后，回老家考公務(wù)員，也是鐘映斐目前的規(guī)劃。

在996這一點(diǎn)上，孟漁也有同樣體會(huì)。拿到研究生錄取通知書后，她在老家的一家傳媒公司找了份工作，工作不到兩個(gè)月，她就發(fā)現(xiàn)這家“四五線城市雜牌公司”，同樣向往互聯(lián)網(wǎng)大廠的產(chǎn)出效率，“想在小城市找份安逸工作，可能性也不大”。

對(duì)于可能成為螺絲釘?shù)奈磥?lái)，孟漁有心理準(zhǔn)備，“不會(huì)抵觸這個(gè)事情”。她更憂心的是健康問題，但還是愿意“拿病換錢”。有時(shí)，她也羨慕那些進(jìn)入體制或制藥公司的同學(xué)，“996他們夠不上參與討論”。不過(guò)，這些同學(xué)的家境，都比孟漁要好很多，“不用指望那份工資生活”。孟漁不一樣，她需要盡早實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

孟漁算過(guò)，研究生畢業(yè)自己25歲，10年內(nèi)沒能進(jìn)入大廠管理層，可能要面臨被淘汰的命運(yùn)。但她愿意給自己10年左右的時(shí)間，來(lái)體驗(yàn)一線城市的生活方式。對(duì)于扎根一線，她不抱多少期望，“我的能力和家境，不足以在大城市買房扎根”。

最吸引孟漁的，還是一線城市互聯(lián)網(wǎng)大廠的薪水。那足以讓她攢上一筆錢，等30多歲回到老家，過(guò)上相對(duì)自由的生活。

濾鏡破碎以后

26歲的唐綺，也曾極度渴望大廠。

3年前，唐綺到騰訊總部大廈參過(guò)一次面試，“走進(jìn)去就感覺‘哇，果然不一樣”，辦公室里的年輕人，穿著打扮自由時(shí)髦?？吹较词珠g里的無(wú)印良品全套水乳，她不由感嘆“大廠真氣派”。一切看起來(lái)，似乎都印證了她對(duì)大廠的想象。

唯一沒法讓唐綺接受的，是面試前的宣講環(huán)節(jié)中，一位騰訊員工分享的經(jīng)歷，“他在騰訊10年，沒挪過(guò)位置，只是當(dāng)?shù)搅诵〗M長(zhǎng)”，在一家公司10年做同一崗位，唐綺覺得不可想象。

那時(shí)唐綺剛工作一年，“對(duì)高薪?jīng)]多大概念，就覺得年輕的時(shí)候，一定要去大公司看看”，騰訊的面試她走到了終面環(huán)節(jié)，但沒能拿到offer。接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她對(duì)大廠的渴望未減，“華為、阿里這些大公司都想去”。

濾鏡被打破，要從唐綺成為華為外包員工開始。

華為工作期間，唐綺所在部門的領(lǐng)導(dǎo)，是位40多歲的女性，兒子在讀幼兒園，“她幾乎沒有一天不在加班”。疫情最嚴(yán)重的時(shí)期，女領(lǐng)導(dǎo)的孩子生病了，她沒有因此請(qǐng)假，“每天把兒子送到醫(yī)院，再來(lái)上班，晚點(diǎn)再把兒子接回去，然后再回來(lái)工作”。

平時(shí)女上司跟孩子通電話的語(yǔ)氣，也讓唐綺無(wú)法理解，兒子問媽媽“吃飯了嗎”，女上司一句“我在忙，晚點(diǎn)再說(shuō)”，便匆匆掛斷電話，“像是在跟生意伙伴交流”。

“當(dāng)時(shí)看到這個(gè)，就覺得這個(gè)工作狀態(tài)，不是我想要的。”

在唐綺的辦公室里，員工們基本上沒什么工作外的交流，手上的事情確實(shí)多，做不完。夜里12點(diǎn)，唐綺還能收到工作上的信息，她知道，那是對(duì)方剛處理完一天的事情。年底她所在部門還剩下接近20萬(wàn)的團(tuán)建費(fèi)用，“確實(shí)非常有錢，可大家連消費(fèi)的時(shí)間都沒有”。

大公司里，也把工作時(shí)間拖得更長(zhǎng)。“一個(gè)普通的事情，要不斷向上申報(bào)，跟多個(gè)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，還要跟不同的協(xié)作部門溝通”，女上司一天大約有6個(gè)小時(shí)在開會(huì)，不同會(huì)議的內(nèi)容實(shí)際上是高度重合的，“她自己也說(shuō)，這些會(huì)完全可以2個(gè)小時(shí)開完”。公司多數(shù)人的狀態(tài)跟女上司差不多，工作時(shí)間被會(huì)議擠壓，手頭的工作也只能加班完成。

與唐綺同小組的有8個(gè)華為正式員工，其中有三個(gè)都患有相當(dāng)嚴(yán)重的胃病。女上司抽屜里塞滿了零食，也是為了緩解胃病帶來(lái)的不適。

唐綺所在的崗位，雖然加班不算狠，但她厭惡那種“完全把你當(dāng)成螺絲釘，摁在那里的感覺”，工具人的角色唐綺接受不了。

在華為待了一年，唐綺辭職了。對(duì)于大廠她再無(wú)幻想，“除了錢，已經(jīng)沒有什么吸引我的地方?！?她也開始理解那位“10年不挪窩”的騰訊員工，她在華為遇到的很多正式員工，嘴里常念叨著一句“還不是在熬退休”。

現(xiàn)在對(duì)于求職，除了薪水，唐綺同樣看重“向上走”的機(jī)會(huì)。目前這份工作就符合她的期待，她在一家中型公司做運(yùn)營(yíng)工作，手頭的事情自己有一定的決策自由度，公司發(fā)展勢(shì)頭迅猛，能給她一種“有奔頭的感覺”。

“小公司很多事情是你自己可以選擇和決定的。大公司根本聽不見你的聲音?！?/p>

唐綺有位朋友，在海外一所世界百?gòu)?qiáng)名校讀完碩士后，出于對(duì)“民族企業(yè)”的向往，進(jìn)入華為做了一名外包員工。入職不到三個(gè)月，受不了“程序繁瑣風(fēng)格”，這位朋友就“深惡痛絕地離開，并揚(yáng)言再也不會(huì)進(jìn)去”。

“大廠有好也有壞，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到金光閃閃的地步”。

在老家上班兩個(gè)多月，孟漁已經(jīng)能夠想象大廠工作的狀態(tài)，目前這份工作她能按時(shí)下班，但隨叫隨到，生活工作高度捆綁的狀態(tài)，還是常常令她“窒息”，“真的天天996，自己會(huì)是什么樣的精神狀態(tài)，很難說(shuō)”。

除了996，孟漁也恐懼身處大廠的螺絲釘命運(yùn)。她自小喜歡搖滾樂，腦子里永遠(yuǎn)不缺離經(jīng)叛道的念頭，假如在“一天天的重復(fù)與庸常中消磨10年”，她也不清楚，自己能否對(duì)抗那種壓抑感。

可她也不愿就此放棄，“為這個(gè)目標(biāo)考了兩年研究生，已經(jīng)付出了那么多，只能往下走”。

為了成功入職騰訊，程昊決定放棄產(chǎn)品經(jīng)理這條職業(yè)通道。他去年開始自學(xué)編程，這是他瀏覽諸多程序員社區(qū)后做出的選擇，社區(qū)里面有許多普通本科，甚至大專畢業(yè)的年輕人，依靠出眾的技術(shù)能力，成功進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠。

“產(chǎn)品經(jīng)理這種非技術(shù)崗位，面試是很難有量化標(biāo)準(zhǔn)，即便你的表現(xiàn)不比別人差，人家還是會(huì)選名校畢業(yè)生，程序員不一樣，它不看重出身?！?/p>

25歲的年輕人，正在試圖抓住跨入大廠的新鑰匙。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均采用化名。）