倪斯霆

1982年底，剛剛創(chuàng)辦的《天津書訊》報(bào)在組織來年新春賀詞時(shí)，主編對(duì)我說，去看看方紀(jì)吧，“文革”時(shí)他受迫害很重，聽說半身不遂了，但左手能寫字。作為天津文藝界的老領(lǐng)導(dǎo)，我不止一次聽父親講過方紀(jì)，知道他當(dāng)年在延安從事編輯和寫作工作時(shí)，毛澤東曾親筆為其改稿，周恩來也專門寫信鼓勵(lì)他寫作，1949年初隨軍進(jìn)津后，曾任《天津日?qǐng)?bào)》首任副刊科科長(zhǎng)（副科長(zhǎng)為孫犁）、天津市文化局局長(zhǎng)、中共天津市委宣傳部副部長(zhǎng)等職。

那天，在天津著名“五大道”里的香港大樓，我們敲開了方老的家門，只見瘦弱的方老身穿領(lǐng)扣系得嚴(yán)整的中山裝，手拄拐杖緩緩站起，示意我們進(jìn)屋坐下。主編首先向方老問好，并關(guān)心他的身體情況，此時(shí)只聽方老口語模糊，拉著長(zhǎng)音說：“右半邊不行了！怎么辦呢？”表情既焦急又無奈。隨后，盡管口語困難，基本上是兩三字一頓，但他還是關(guān)切地問起當(dāng)時(shí)文藝界與出版界的現(xiàn)狀，并不時(shí)地打聽一些老部下的近況。當(dāng)主編告訴他我們創(chuàng)辦了一張宣傳報(bào)道新書的報(bào)紙，并忐忑地問他能否為小報(bào)題詞時(shí)，方老突然興奮起來，接過報(bào)紙仔細(xì)端詳一番后，急切地說：“以后每期給我，我就想知道這方面的消息?！闭f罷，他艱難起身，拄著拐杖走到書案前，用左手拿起毛筆，疾緩有度地寫下：“天津書訊越辦越好”?？粗笫謱懽值钠D難，再看看宣紙上瀟灑的字體，我們深被老人的毅力和藝術(shù)悟性所折服。告別方老，我們立即制版，將其題詞刊登在1983年報(bào)紙第一期頭版上，與孫犁、梁斌二老的寄語、書畫毗鄰。

時(shí)光易逝，轉(zhuǎn)眼就到了1983年10月，彼時(shí)小報(bào)創(chuàng)刊已整整一年。就在我們準(zhǔn)備周年文章時(shí)，意外地接到了方老電話，他仍是拖著長(zhǎng)腔一字一頓地說：“小報(bào)好，每期都看。一年了，給你們寫了倆字，來拿吧！”放下電話，我們便直奔方老家。一進(jìn)門，方老遞給我一個(gè)信封，打開一看，“書?！眱蓚€(gè)道勁大字便映人眼簾。分手時(shí)，方老說，好好干，兩周年還祝賀。方老沒有食言，1984的10月，當(dāng)我們?cè)俅翁みM(jìn)方宅時(shí)，他再次為小報(bào)題詞“實(shí)事求是”。方老的這后兩次題詞，分別刊發(fā)在1983年和1984年11月15日出版的小報(bào)頭版上。值得一記的是，就在1984年的這次拜訪中，我還有兩大收獲：其一，此時(shí)已與方老相熟的我，斗膽開口求字，方老未加思索，隨手便在整張宣紙上題款寫下斗大的“崔巍”兩字;其二，我得到了一本方老在1981年出版的《方紀(jì)小說集》，我也因此知道了在散文、詩(shī)歌成就之外，方老在小說創(chuàng)作方面的“不同凡響”。而這本小說集的獲得，則是緣于一篇來稿。

那是在當(dāng)年夏天，我收到了上海藝術(shù)研究所王延齡先生的文章《卻從“來訪”識(shí)津門》，其中他寫到：1957年，他被下放到農(nóng)村改造?！班l(xiāng)居中只有一本《收獲》雜志，因?yàn)槟鞘欠胖鹞业脑瓎挝痪庉嫵霭娴?，因此發(fā)一本到草屋?！庇幸黄诳橇朔郊o(jì)的小說《來訪者》，“使我看得入神，因?yàn)槲夷菚r(shí)的思想行動(dòng)和方紀(jì)同志作品中描寫的來訪者所差無幾。”因此，“讀過《來訪者》，我的心情無法平靜。對(duì)于方紀(jì)同志敢在這時(shí)發(fā)表這樣小說十分敬佩?！钡?，“這篇作品不久就遭到了批判，這時(shí)我才知道方紀(jì)是中共天津市委宣傳部副部長(zhǎng)，我想這樣有點(diǎn)正義感或者黨性較強(qiáng)的同志是敢于正視現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

這樣的文章在當(dāng)年還是少見，編輯部也拿不準(zhǔn)其是否適合公開出版。于是我便借兩周年題詞的機(jī)會(huì)，其實(shí)是抱著核實(shí)心態(tài)，去了方宅。記得方老當(dāng)時(shí)看過文章后，先是沉思，然后點(diǎn)頭說：“是這樣的?！蔽耶?dāng)年沒看過《來訪者》，便問方老這篇小說寫的什么，“來訪者”是誰？方老沒回答，或是說了我沒聽清楚，現(xiàn)在只記得，他隨手從書架上拿出一本《方紀(jì)小說集》送給我。歸家后，我便急不可待地翻開最后一篇《來訪者》。只一看開頭，我就被小說那神秘的氛圍和那個(gè)名叫“康敏夫”的“自述者”所吸引。隨著情節(jié)的進(jìn)展，我愈發(fā)對(duì)兩次“自殺未遂”的知識(shí)分子康敏夫的境遇產(chǎn)生同情。然而看到結(jié)尾，我才知道，這個(gè)“來訪者”原來是個(gè)“右派”。

在那個(gè)敏感年月選取如此敏感題材又以康敏夫這個(gè)敏感人物作為主人公，而且又是用一種“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的筆法去“現(xiàn)身說法”，身為運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，方紀(jì)的《來訪者》究竟要告訴人們什么，當(dāng)時(shí)我沒看明白。好在近日我淘到了《文藝報(bào)》1956年合訂本。在這個(gè)記錄知識(shí)分子“早春天氣”的合訂本第5、6期合刊里，我看到了一篇方紀(jì)的“發(fā)言”文章，而這個(gè)“發(fā)言”恰恰由他自己回答了他的“問題”所在。

1956年2月27日至3月6日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)于北京召開了第二次理事會(huì)。周揚(yáng)、茅盾、劉白羽等人做完報(bào)告后，進(jìn)行了小組討論。而就在這次討論中，方紀(jì)作了發(fā)言，他表示：最近“在讀我們這一輩作家的有些作品時(shí)，卻覺得所看到的不是生活本身，而是生活的復(fù)制品;雖然他們?cè)诩记缮媳容^成熟，復(fù)制得相當(dāng)精致，但總能夠看出作家是站在生活的旁邊欣賞生活，對(duì)生活發(fā)出感嘆，卻感覺不到生活的力量。如果我這種感覺還有一點(diǎn)道理，那么，這是什么緣故呢？是不是因?yàn)樵谖覀冇行┳骷疑砩习l(fā)生了對(duì)生活的倦怠、懶惰，和在創(chuàng)作中發(fā)生了害怕真實(shí)的毛病，因而選擇了抵抗最少的路線呢？”對(duì)此他提出：“必須指明：公式主義和自然主義，是和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律不相容的，是破壞文學(xué)藝術(shù)的社會(huì)效果的。必須積極克服這種妨礙我們當(dāng)前創(chuàng)作發(fā)展的有害傾向?！卑l(fā)言最后，他號(hào)召：“同志們，讓我們滿懷信心地工作吧！既然我們有了這樣豐富的生活，我們就一定會(huì)有同樣豐富的文學(xué);既然這個(gè)光榮的任務(wù)落在了我們的肩上，就讓我們勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起來吧！”

會(huì)上他是這么說的，返津后他也是這么做的。于是我們?cè)谝荒甓嗪螅吹搅嗽凇胺e極克服”了“公式主義和自然主義”的“障礙”后，寫出的具有“抵抗”思想的《來訪者》。然而他“勇敢地?fù)?dān)當(dāng)”的結(jié)果，卻和1957年下半年及此后許多年文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律不相容，也因此他的作品總是伴隨著批評(píng)和爭(zhēng)議。

繼1984年的拜訪后，我與方老還分別在不同場(chǎng)合見過面。記得有一次方老參加天津人民出版社的會(huì)議，在赤峰道下車時(shí)看到我，拉著我手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說：“蘇加諾、趙明誠(chéng)……”我立即明白，這是他的兩部藏品《蘇加諾藏畫集》和《趙明誠(chéng)集》在動(dòng)亂年代被抄走，一直下落不明。在一次聊天中，他知道我曾在古籍書店暫借于天津文廟大殿里的舊書庫(kù)中工作過，當(dāng)時(shí)那里堆滿“文革”中查抄來的舊書舊刊，他曾讓我為他在那里尋找這兩部書。我為此曾兩次去已遷到南門里大街的古籍書店舊書倉(cāng)庫(kù)去尋找，但終無所獲。當(dāng)我把結(jié)果告訴他時(shí)，他只無奈地點(diǎn)頭苦笑。