榮杰

徐柏容先生在其《書戰(zhàn)：一折八扣——三十代書界回眸》中回憶了一個大達版圖書中的細節(jié)：“我至今還清楚記得，即使不是全部也是相當大一部分，版權(quán)頁上記載的標點者，署名都是一位叫‘朱太忙的。一年要為一二百部古籍標點，焉能不‘太忙？”這叫我感到十分有趣，于是專門查找了手頭的書影，果然發(fā)現(xiàn)了幾種書的版權(quán)頁“校閱者”欄下赫然印著“朱太忙”先生的大名。我起初認為這個名字恐怕并非真名實姓，而是一個頗有意味的“綽號”—既是抱怨“實在太忙”，又是炫耀“實在太忙”！不過，上網(wǎng)查查資料，發(fā)現(xiàn)朱太忙先生確有其人，不僅曾在大達圖書供應(yīng)社任職，還曾經(jīng)供職于大東書局。

因為這個名字，又使我想到了刊登在1936年5月1日《申報》上的文章《一本書的自述》，作者署名清芬。之所以想起，是因為這篇文章很獨特，乃是假借一本古書的口吻，講述其如何經(jīng)過一番“整理包裝”后“重見天日”，這基本上就是翻印廉價古書的全紀錄了。這篇文章的場景化描寫細致，小人物之間的對話十分生動，猜想作者也是書業(yè)中人吧。這些記述和描寫，對于近百年之后的我們了解“一折八扣”書乃至出版業(yè)的基層生態(tài)都是很有幫助的。

因為篇幅所限，這里只好簡要摘錄。

文章開篇“痛說家史”，因為新文化的傳播，古書只好“擠在黑暗的角落里”“靜候著書蠹來侵蝕了去”，“從我現(xiàn)在所遭遇的一切，來和我過去的光榮時代對比，處處都使我傷心嘆氣?！焙鲆蝗眨约河种匦卤粫昀习灏岬搅岁柟庀?，“被撿出來羅列在老板的案上的，原來還有許多我們同系的弟兄和幼輩，他們都在欣慰地望著我?？茨切┓俏易孱惖募一铮诳迒手?，零落在那些架子上?！庇纱碎_啟了一段“翻新”之旅。

先是承攬標點生意的工場老板“老吳”與精明的書店老板的對話。書店老板：“老吳，你簡直欺人啦！你做人家的只四分錢一千，做我的一開口就是六分，這叫我如何賣得出去呢！”老吳：“什么？老板，沒有那回事！六分錢標點一千字，又不比那些‘的了嗎呢的容易懂，很要費點腦筋老實說，一天還點不到二萬字呢?！崩习澹骸巴饷婧苡腥苏f我們的書標點錯得很多呢！”老吳：“這個，……其實都是一樣。看得出標點錯誤的，不加標點也行;非看標點書不可的，不見得看得出錯誤。天曉得，六分錢一千，那些通人碩士肯來做嗎？那樣的一折三四扣賣得出去嗎？嘻嘻?！?/p>

攬到了生意的老吳帶著書回到了自己的工場。那里“幾只蹩腳的桌子旁，圍坐著三五個鳩形鵠面，腰駝背曲的人兒”，他們就是“標點工人”。他們“本來因為沒有辦法才干這個勾當”，之所以“像機器一般地工作著”，不過是為了“能多得六分錢”。

十天后，被紅筆標點的“支離破碎”的古書進到了印刷所。又是一輪討價還價。印刷所老板：“貴局生意很發(fā)達，出的貨很多，只是好久沒有分給我們做了。”書店老板：“生活是有一點，只是你的價錢吃不下！”印刷所老板：“哪里話，我們現(xiàn)在只要有生活做，混得口飯吃就得，誰還想有什么好處？反正天天有回頭人，讓機器躺著嘆氣，也不是辦法！講到價錢，你老蠻明白，比從前四成里已經(jīng)減去了三成，四角一千的排工，五角一令的印工，三角一萬的釘工，難道還能在你老面前瞎抬！”書店老板：“我們比不得你們，做了生活就好拿錢;我們造好了貨，還得想法子賣出去，所以事先總得有個話算。”

經(jīng)過排版和初校，校樣被送回書店，唯一的專職校對登場。雖是個青年，卻沒有“健旺熱烈的氣概”，似乎充滿了“無限的悲憤找不到一個發(fā)泄的地方”。他的月薪十五塊錢，“這是他早晨八點鐘來，工作到下午六點鐘回去，吃自己的飯，住自己的房子的一個月的代價了。”這也正是他“悲憤”的原因。也正因此，不過“胡亂地校過兩次，隨處留著可笑的錯誤”。但還有不及于這青年的，“大部分的書都是用的五塊錢包校十萬字的價值，被人搶著去做呢。”

再回到印刷所。連帶書稿送去的是書店選定的“那種又粗又松，天字第一號的起碼報紙”，“印刷所老板哭喪著臉，把天字第一號的起碼油墨添下去;嘴里喃喃地咒罵著：‘娘娘，越是印工便宜了，越是紙頭來得丑，吃墨的祖宗，誰還做這鬼生意！”

文章提到的排字車間和裝訂工場，大體也是“苦惱的情形”?！霸谒慕清X排一千字的價值里，有工場的一切開支，有生財?shù)膽?yīng)得利息在里邊，作為排字工友的工資的還有幾個銅子？”“要裝成一萬頁（即二萬面）的書，才算賺到了三角錢的工錢。這三角錢里邊，工場要開支，生財要利息，老板要養(yǎng)家活口;留給一班工友的，還有幾多？”

文章起首部分的描寫暗合了“古書潮”的背景，其后的敘述無不圍繞討價還價、“分斤撥兩”展開，足見“一折八扣”書在書商的眼中不過就是一場生意罷了。