馮德保

收藏是一種熱情、一種行為和一種嗜好，它在不經(jīng)意間萌發(fā)，又迅速地占據(jù)了收藏者的靈魂。對于大多數(shù)人來說，收藏有可能始于童年時的郵票收集。你可能會通過購買或繼承得到一些郵票，而且很快你就可以收集到相似的郵票、錯版票和質(zhì)量更高的郵票。以我為例，我從9歲起開始收集瑞典郵票。一個叔叔給了我一個小小的集郵冊，在它可愛的軟皮封面里，花花綠綠的郵票用透明紙帶排排固定，這些簡直令我著迷。與集郵冊一起給我的還有一本講郵票的書，我可以從中了解集郵的來龍去脈以及各種郵票的歷史。我被迷住了！

但很快，我的興趣轉(zhuǎn)向了書籍?；叵肫饋恚覍嵲趹摾^續(xù)集郵！我無數(shù)次搬家，還從一個國家搬到另一個國家，現(xiàn)在我意識到，搬走一盒集郵冊比搬走成百上千箱厚重的書籍要容易得多。從14歲起，我開始閱讀文學作品，這些作品大多是二流作家撰寫的二流小說，它們由一家受讀者歡迎的出版社以廉價的平裝本形式印刷出版。這些書全被塞進床邊的書架上，我整個夏天就在那個放書的房間里讀書，消磨時光。這些書的背面都有序號，我熱衷于按數(shù)字順序排列它們。如果發(fā)現(xiàn)缺少某個編號，我就試圖在出售家庭舊貨的私家車庫中、二手書店或書店售書目錄中找尋它們。于是，一位訪書者誕生了！

漸漸地，我擺脫了“垃圾文學”的束縛，開始收集詩歌類書籍。造成這種情況的原因有很多，當時我可能還不清楚。我想主要原因是詩歌類書籍價格低廉—因為很少有人對詩歌感興趣;其次，這一類書籍大都保持了良好的品相—這也正是源于無人問津，少人翻閱;當然最重要的是，這些書本身非常具有吸引力和誘惑性。它們有吸引人的不尋常的裝幀設計：漂亮的封面，纖薄的厚度，比普通書籍更好的紙張質(zhì)量，毛邊的狀態(tài)以及精美的版式，例如白紙上的黑色字母在內(nèi)文的字里行間大行其道。我開始欣賞書籍內(nèi)文設計印刷的視覺質(zhì)量，這是后來我在中國古籍中得以認識到的一個特征。此時此刻，愛書者誕生了！

由于一系列不相關的情況和原因，我最終成為了專業(yè)的圖書經(jīng)銷商，專門經(jīng)營東亞題材。兩位既是朋友也是大學同學的年輕人發(fā)現(xiàn)他們處于同樣的困境中，即在學術界幾乎看不到未來，于是他們決定開始經(jīng)營書籍。我和我的老朋友艾思仁（Sren Edgren）于 1972年在斯德哥爾摩創(chuàng)立了寒山堂（Han-Shan Tang），用我們自己的私人圖書館，構成我們經(jīng)營書籍的原始庫存。我們的第一本售書圖錄于1974年發(fā)行，郵寄給了中國、日本和韓國涉及藝術及文化的圖書館、博物館、經(jīng)銷商和收藏家，反響好于預期，于是我們繼續(xù)前行。圖書經(jīng)銷商從此蛻變成功！

1977年，我們將業(yè)務分開，思仁（Sren）和妻子一起回到了加利福尼亞，第二年我搬到了倫敦。時至今日寒山堂在倫敦已有40多年的歷史，自2000年以來，在我的前同事Myrna Chua，John Cayley和John Constable的帶領下，它仍在不斷發(fā)展壯大。

通過經(jīng)手中國古籍，我學會了欣賞它們在材質(zhì)和視覺上的質(zhì)量。西方書籍和中國古籍之間有許多差異。西方書籍在裝幀過程中使用的皮革、膠水和僵硬的裝訂使得書籍變得沉重，而中國古籍則輕軟且柔韌，摸起來會給人更加微妙和精致的感覺。中國古籍的形式也更加多樣化—手卷、冊頁、蝴蝶裝、線裝等。紙張的顏色和質(zhì)量也各有不同。盡管封皮看起來不是很令人興奮，或許這與傳統(tǒng)作為書衣的藍紙相比變化不大有關，但函套—書籍的外盒套，由于使用了不同顏色、紋樣的布料，從而可以呈現(xiàn)出更多變化，甚至可以制成各類奇特的造型，函套的書別子也有很多不同材質(zhì)。西方書籍必須交給書籍裝訂商進行修復，中國古籍則很容易被藏家重新裝訂，換封皮也不是太困難。所以說傳統(tǒng)中國書籍有很多地方值得稱道。能夠親手重新裝訂斷線的古籍，實在是件非常令人愉悅的活動，而且成效是那么立竿見影。

專業(yè)的書商可以遇到和處理大量珍稀的書籍，但是要留住它們是非常困難的。商業(yè)需求需要經(jīng)營才能維系。在我們從業(yè)之初，曾出現(xiàn)了一本最有價值、最精美的古籍，而那時，為了使我們的書店得以生存和成就未來，每筆銷售都是不得已而為之的，這是非常遺憾的事情。當時非常出乎意料，在斯德哥爾摩拍賣會上出現(xiàn)了17世紀初罕見的《琵琶記》刻本，它很可能是外交遺產(chǎn)。我們以非常合理的價格購買了這部書，并且在1976年讓它成為了我們第四本圖錄的封面。大英圖書館則以敏銳的洞察力和極具前瞻性的眼光購得此書，并將其譽為十年以來最珍貴的購藏，自此，它被列為中國稀有古籍善本常設展中的常設展品。

許多稀見古籍都從我們的手中經(jīng)過，但仍有一些庫存—要么是未售出，要么是太難或太復雜，不好編目。因此，在20世紀90年代中期，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)擁有大約25種稀有古籍善本。當時我繼承了一筆資金，于是決定建立一個小的中國古籍善本藏品體系，以展示中國木版印刷的歷史。回想起來，這個決定是在非常適當?shù)臅r刻做出的。當時中國拍賣市場剛剛開放，致使中國古籍在國外浮出水面并得以在市場上交易。

在此后短短的十年多的里，我又陸續(xù)匯集了一些精品的書籍，正如《歐洲馮氏藏中國古代版畫叢刊》中所展示的那樣。在我努力收藏的過程中，從思仁（Sren）那里得到了很好的建議，他現(xiàn)在是公認的中國稀有古籍研究的西方專家，《北美收藏中的中國珍貴古籍目錄》，就是他開創(chuàng)性的研究成果。我發(fā)現(xiàn)，思仁（Sren）在中國古書收藏界和圖書館界有許多的朋友和人脈。感謝這一點，因此我可以得天獨厚地獲得富有同情心且慷慨無私的專業(yè)指導與幫助。自2010年以來，由于古籍供應量的減少和價格的大幅上漲，收藏變得越來越困難了，從這之后，我的藏品體系的擴容也就越來越有限了。

由于我對中文的掌握程度不足以閱讀經(jīng)典讀物本身，因此我對古籍的欣賞主要取決于它們的外觀，并以此評價某些書籍是博物館級別的藏品還是一般藝術品。我當然知道它們的內(nèi)容和文獻價值的重要性，但是這并不是我收藏的決定性因素。為了收集可以體現(xiàn)中國木刻印刷歷史的書籍，我嘗試在更廣泛的范圍收集數(shù)量眾多的重要藏品，例如《雷峰塔陀羅尼經(jīng)》、宋朝印刷品樣本、佛經(jīng)、明代插圖書籍、清代殿版、活字印刷本等。在西方諺語“a picturetells a thousand words”（一圖載千言）的影響下，我偏重于插圖書籍。在整個收藏過程中，我很幸運能得到牛津大學 Bodleian圖書館前館長David Helliwell的專業(yè)幫助和支持，為我的藏品進行編目是一項艱巨的任務，但也由此體現(xiàn)出了他無以倫比的學識和成就。

我非常高興翁連溪、劉禹和文物出版社能夠共同以我的藏品為基礎，編輯出版這部具有紀念意義的《歐洲馮氏藏中國古代版畫叢刊》。非常高興看到這套個人藏品集可以為今后的學者提供研究資料，也可以為普通愛好者提供欣賞的素材。我也要感謝所有人，姓名不一一贅述，感謝他們在我古籍善本收藏的整個過程中為我提供的幫助、鼓勵及支持。