李海燕

我似乎忘了24年前那天是什么樣子了，比如天氣。女兒說：“對，跟我說說那天，你是怎么把我?guī)У竭@個世界上來的?！?/p>

那天，或許跟今天很相似，天不是很藍(lán)，云也不是很白，陽光不濃不淡，風(fēng)裹著一股潮濕，是清明時節(jié)慣有的天氣。往遠(yuǎn)處看，天地之間，像被一層薄薄的輕紗籠著似的。山上的杏花都開了，白白的，鋪滿一座山，屯子里都是杏花的香氣。

我母親坐著班車，正往縣醫(yī)院趕來。

走廊里，人來人往。我穿著一件寬大的藍(lán)白道患者服，倚在301病房的門框上，肚子顯山露水地凸著。

我的麻醉師，手里拿著一個本夾子，跟我一起站在301病房門前，等著手術(shù)室的護士來接我去五樓手術(shù)室。

麻醉師剛跟我說過話，告訴我他是我的麻醉師，問我有無藥物過敏史。他強調(diào)地說：“有沒有麻藥過敏史？”我長這么大還沒經(jīng)歷過藥物過敏，以這個推理，我非常確定地回答了他。但后來發(fā)生的事，讓我覺得我的推理是個致命的錯誤。

302病房的婆婆，抱著一個用藍(lán)花小被子包著的孩子，從走廊的另一端走過來，臉上的笑容撐開了眼角的皺紋?！笆莻€大胖小子！”沒等我問她，她自己先報了喜。我說：“恭喜?。　彼齼合弊蛱煲估雉[騰了一夜，好幾次入產(chǎn)房，人折騰得像打蔫的黃瓜秧。我跟著懸了一夜的心。

這時候，我特別盼著母親能早點兒趕到醫(yī)院來。

那時，我們村莊的班車一天只有兩趟，上午那趟八點半出發(fā)，母親到這兒需要一個半小時。

來醫(yī)院待產(chǎn)已經(jīng)20余天，因為我肚子里的孩子胎位不正，多人都為此做過努力，希望孩子能以一個正確的姿勢娩出?？勺罱K我女兒還是不肯配合，一如既往地想站著走出來。接診的大夫說，只能剖了。

這樣給了我一個選擇女兒生日的自由，我選擇女兒和我同一天生日，也就意味著我生女兒和母親生我是同一個日子。母親生我那年25歲。母親說那時她梳著兩條大辮子，烏黑的頭發(fā)油光水滑的。

到底還是沒有等到母親，也許是我剛進(jìn)手術(shù)室，母親就匆匆趕到了，她滿臉的驚慌——用刀子豁開肚皮取孩子，對她是一種心理上的挑戰(zhàn)。母親簡直無法安靜下來，和手術(shù)室外面等待的一些患者家屬，絮絮叨叨地說：“都35歲了，結(jié)婚十年，好不容易懷了一胎，卻胎位不正，這孩子真是個要賬的孽！”母親的嘴里不時地發(fā)出一連串的嘖嘖聲。

那天我麻藥過敏，這是所有人，包括我自己都沒有預(yù)料到的。我聽見麻醉師慌張的聲音：“她的血壓沒有了?！蹦菚何业纳眢w像被注進(jìn)一股強大的熱氣流，迅速膨脹起來，像是要給撐破了，心率隨之加速，汗水不可抑制地擠出來。很快我被打了一針，膨脹狀態(tài)逐漸平息。女兒取出來后，我開始感到疼痛，每縫一針，我都忍不住呼號一聲。因為是局部麻，我的意識非常清晰。我問怎么這么疼，被答因為過敏，只給我注射了正常麻藥量的三分之一。

母親后來知道了這個意外，嘴里又發(fā)出叭叭響的嘖嘖聲：“這孩子生的，又挨刀，又麻藥過敏，我一輩子生了你們六個……”

母親一輩子生了六個孩子，母親說都是自然產(chǎn)。我只記住了母親生小妹時的情形，那年我10歲，是個懵懂的年齡。

那天我跟著16歲的大姐去南邊的杜家屯請接生婆。杜家屯在南山的梁下。大姐的步子邁得很大，我一路小跑地攆著她。正是夏天，我和大姐要穿過南山那片槐樹林子。槐樹林子里蔭涼怡人，不時有一簇小野花晃進(jìn)我的眼里，我顛顛地跑過去采下來。大姐不停地呵斥著我，罵我心大，不懂事。

接生婆是個跛腳老太太，一張盤子樣的圓臉，后腦勺上梳著拳頭大的發(fā)髻，走路一顛一顛的。等我們趕到家里時，母親已經(jīng)疼痛難忍，不停地哼唧著，臉上的汗水像水洗似的。奶奶和鄰居二媽守在一旁。

我手里握著一束打蔫的花兒，不知所措地站在地上。奶奶看一眼我手里的蔫巴花兒，一張臉拉得很長：“出去，別在這兒礙事?！蔽冶荒棠虜f出了屋子。

我站在窗戶那兒。外面沒有一絲風(fēng)，門口大槐樹上的蟬，不停地嘶鳴著，叫得我心煩意亂。我瞪著眼看著屋子里發(fā)生的一切。奶奶齜牙咧嘴地轟了我?guī)状?，忙的時候就忘了我。

母親橫躺在炕沿邊上，裸著下身，那個接生婆把一只手摁在母親隆起的肚子上，不停地揉搓著，像母親揉面團一樣，嘴里大聲地喊著：“使勁兒！再使勁兒！”母親不時發(fā)出帶著哭腔的喊聲。

我看到一股股鮮血流出母親的身體，那床陳舊的藍(lán)格子褥單被母親的血染成了紅色。我嚇得手腳冰涼，害怕母親會死掉。

突然母親爆發(fā)出一聲撕心裂肺的吼聲，之后我看見那個接生婆左手倒拎著一個渾身血污的孩子，右手啪啪地拍打幾下后背，那個孩子像小貓一樣哭出了聲音。

母親生產(chǎn)的場面，不時出現(xiàn)在我的記憶里，每次想起來我都會手腳冰涼，一頭的冷汗。我談戀愛的時候，第一個條件就是不能強迫我生孩子，否則免談。他說可以和我一輩子過二人世界?；楹笪彝低档卮髁斯?jié)育環(huán)，一直未孕。那年婆婆得了乳腺癌，接受手術(shù)的時候，說自己這輩子最大的遺憾，就是沒看見孫子。我偷偷地把節(jié)育環(huán)摘了。

女兒在男朋友送的99朵玫瑰里，抽出一朵，雙手捧著遞到我面前說：“媽媽辛苦了！”

我突然想起，24年前的這天，我從手術(shù)室里出來，看見母親的頭發(fā)和衣服都是濕漉漉的，一綹兒頭發(fā)粘在前額上，那時候母親的頭發(fā)已經(jīng)花白。好像聽母親說外面下著雨呢。

[責(zé)任編輯 吳萬夫]