小IN

最后的日子，我抱起你會很難，我看清你會很難，我記起你會很難。但此心至誠，百年不變，千歲未寒。

一天早上，聶愛榮在床上醒來，又看到了出現(xiàn)在家里的那個“陌生的男人”。他一會兒問自己是否口渴，一會兒又兇巴巴地說不能開窗戶。他好像很愛“管閑事”，經(jīng)常對聶愛榮發(fā)火;還不讓她出門，每天都如影隨形。

但，又并非在監(jiān)視。他出門時一定會跟聶愛榮說一聲再走，時常也會安靜地待在她身邊看報。這種感覺很奇怪，似乎更像是一種陪伴。

可問題是，聶愛榮并不認(rèn)識這個“陌生的男人”：他到底是誰？

1

1947年出生的巢文臻，今年73歲，與聶愛榮結(jié)婚四十多年了。

他和妻子恩愛多年，感情如膠似漆。自從兒子巢暉成家立業(yè)之后，巢文臻本以為，終于可以跟妻子過二人世界了。誰料想，2016年，聶愛榮被確診阿爾茨海默病。自那之后，妻子的病情就一天比一天嚴(yán)重。從丟三落四，到記不得人，如今，她甚至連自己的老伴兒也快忘了。

在巢文臻的家中，有一個很顯眼的白板，上面寫滿了一些瑣碎小事。

老巢說：“這個板子當(dāng)時是用來提醒老婆一些事的，因為她生病了。在她清醒的時候，我就給她把要記得的事寫在白板上，寫了兩三年。比如我要出去辦事，就會寫到白板上，因為跟她說好了她也不記得?！?/p>

在那塊白板上，除了記事，還有巢文臻經(jīng)常提醒自己的一些話。“別發(fā)火”“微笑神來，生氣鬼來”。

生了病的聶愛榮，有時會像個無法溝通的老小孩。說什么她都不愿意配合，怎么說都記不住，還經(jīng)常會把自己搞丟，這讓上了年紀(jì)的巢文臻很是頭痛。巢文臻承受著巨大的壓力獨(dú)自照顧聶愛榮，希望有天她的病可以痊愈?？善拮拥姆N種反應(yīng)卻讓老巢根本看不到希望。

巢文臻越來越感到有心無力，被氣到極致時，他在白板上無奈寫道：當(dāng)你老到忘了世界，用什么來愛你。

2019年6月，聶愛榮終究還是被送進(jìn)了養(yǎng)護(hù)院。送妻子去那天，老巢很委屈、難過，但他沒有任何辦法改變。

2

聶愛榮住院后，家里愈發(fā)變得冷清。巢文臻一進(jìn)廚房就會想老伴兒，于是一個人在家，干脆也不做飯了。

他放不下聶愛榮，總擔(dān)心自己不在妻子身邊，她會吃不飽睡不好。所以每周，老巢都要去養(yǎng)護(hù)院四五趟。

他通常會在9號線楊高中路上車，坐11站地鐵后，轉(zhuǎn)乘公交，再步行800米，就到達(dá)妻子所在的養(yǎng)護(hù)院。每次去的路上，巢文臻都始終緊閉雙唇，板著臉，看起來隱忍無奈又堅決。只有在見到聶愛榮的時候，他才會笑起來。

一進(jìn)養(yǎng)護(hù)院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老伴兒迎面走來，老巢就跟她打著招呼：“聶愛榮，誰來啦，我是誰?。课医惺裁疵?，認(rèn)識嗎？”

當(dāng)聶愛榮看著巢文臻叫出了他全名時，爺爺特別開心：因為老伴兒今天認(rèn)識他。

見了面后，老巢拿出自己給妻子準(zhǔn)備的水果切片耐心喂她。他們親昵地碰著額頭，甜得就像剛確定關(guān)系的戀人。吃完東西，巢文臻帶著老伴兒漱了口，就手挽著手一起去院子散步。

聶愛榮還有骨質(zhì)疏松，這樣能一起散步的日子，對老巢來說，雖平淡卻奢侈。

有人問巢文臻，每周只有七天，有四五天都來養(yǎng)護(hù)院陪老伴兒，那他自己不就沒有個人生活了嗎？

老巢說：“我對她（愛榮）就是放棄一切，隨便什么聚會，我都一概不去，去了也定不下心，不知道她好不好。陪她也是種開心，我一點也沒覺得（妻子）是負(fù)擔(dān)?！?/p>

陪老伴兒散完步，到了她午睡時間，巢文臻帶著她回到房間，給她鋪床，洗好毛巾。

等聶愛榮上床，他趴在妻子的耳邊溫柔地說：“愛榮啊，你要睡覺了是嗎？睡吧，我走了好嗎？我走了你要乖一點，聽話啊，不能摔跤哦?！?/p>

嘴上說了幾遍走了，也還不放心。

老巢再三叮囑護(hù)理人員要記得看著妻子吃完東西，又悄悄回到聶愛榮的床邊，看見她睡得正香，這才舍得走。

回家的一路上，巢文臻看起來很平靜。但離開了聶愛榮，他似乎怎么也開心不起來了。

3

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。

就在聶愛榮的身體每況愈下之時，巢文臻也病倒了。醫(yī)生告訴老巢，他的前列腺上有個腫瘤。得知這個消息時，巢文臻看著眼前“不諳世事”的老伴兒，覺得有些事自己要想到前面——立遺囑。

立完遺囑不久，巢文臻陪著妻子剛在養(yǎng)護(hù)院過完大年夜，疫情就爆發(fā)了。因為居家隔離，老巢沒法進(jìn)養(yǎng)護(hù)院，自然也見不到聶愛榮了。一想到數(shù)月未見，巢文臻內(nèi)心就忐忑不安：他很怕，下次再見面，愛榮就忘記自己了。

有時候，生的對立面并不是死亡，而是遺忘。

于是，老巢寫了一封信，然后用手機(jī)相機(jī)錄了下來，想讓養(yǎng)護(hù)院的護(hù)士沒事就給老伴兒看一看。

信上說：“愛榮啊……從年初至今已有兩個月未能與你見面，心中十分想念?；叵胛覀兘Y(jié)婚以來的四十多年，同甘苦共患難，經(jīng)歷了八次搬家。其中有八年，你都是（跟我）睡在地板上的，但你從無怨言。在家里你是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，相夫教子，到老了沒享多少福，你就生病了……送你去養(yǎng)護(hù)院以后，我睹物思人，肝腸寸斷，魂不守舍，天天看你，天天想你，也得了抑郁癥，只能求醫(yī)問藥?？晌疑钪挥形也坏梗拍苁鼓慊畹煤靡恍?，才能給孩子們減輕負(fù)擔(dān)。我必須直面現(xiàn)實，直面人生……就這樣，祝你一切都好?！?/p>

視頻中的巢文臻看起來依舊平靜，實際上他握著信的手，早已顫抖不已。

他哽咽著對攝影師說：“其實從去年6月送她去養(yǎng)護(hù)院，我就知道，這是一次一去不復(fù)還的生離死別。我根本不想放開她，可是沒辦法。我知道后面會發(fā)生什么，也只能讓她去。后來在養(yǎng)護(hù)院，她有兩次摔跤。因為骨質(zhì)疏松，我去看她的時候，（她的）腿已經(jīng)側(cè)彎了。我問他們怎么會變成這個樣子，我不是怪你們，但怎么會這個樣子。”說到這，爺爺?shù)难蹨I再也忍不住大顆大顆地掉了出來。

也許人世間的告別，大多如此，并沒有想象中的轟轟烈烈。即使再相愛，也敵不過生離死別，就像巢文臻，只能眼睜睜地看著深愛的人逐漸離自己遠(yuǎn)去，卻無能無力。

巢文臻知道，或許有一天，聶愛榮終將忘記自己。但沒關(guān)系。就像他曾跟妻子說過的：“不用記得我是你的丈夫，只用記得我是個好人，因為好人是可以信任的?！?/p>

巢文臻和聶愛榮的愛情，讓小IN想到了作家張寒寺所寫的一句話：最后的日子，我抱起你會很難，我看清你會很難，我記起你會很難。但此心至誠，百年不變，千歲未寒。

在央視《人生第一次·告別篇》紀(jì)錄片的最后，巢文臻說，他希望有一天，老伴兒能比他先走。因為這樣，他就可以照顧聶愛榮一輩子了。正如那句話所說：“無論富?；蜇毟F、疾病還是健康，我都將愛你、珍惜你，直至死亡才能將我們分開?！?/p>

李明摘自“Pinterest優(yōu)選”微信公眾號