孟新
查爾斯·蘭姆(1775-1834年),英國(guó)著名作家。他最著名的作品集是1823年的《伊利亞隨筆》(TheEssays of Elia)和1833年的《新伊利亞隨筆》(The Last Essays ofElia)。伊利亞是作者當(dāng)時(shí)用的筆名,其出處說(shuō)法不一,一說(shuō)是他意大利同事的名字,一說(shuō)是他表妹的名字。后來(lái),這兩本書大多合并出版,書名仍沿用《伊利亞隨筆》。
這套隨筆集,共收錄了作者的52篇文章。不過(guò),最后一篇,也就是《新伊利亞隨筆》中的《流行謬見(jiàn)》,包含有16個(gè)短篇,其中數(shù)篇全文僅一段,不足半頁(yè),是名副其實(shí)的小品。隨筆集里的這些文章,曾于1820至1825年間在《倫敦雜志》(TheLondon Magazine)刊出。文章多從日常生活中取材,或懷舊,例如《三十五年前的基督公學(xué)》《牛津假日》;或評(píng)議,例如《人的兩種類型》《新『日校長(zhǎng)》《談一些老演員》;或借他人之口,表達(dá)作者對(duì)一些問(wèn)題的看法,例如《巴特爾夫人對(duì)惠斯特紙牌游戲的看法》《一個(gè)光棍對(duì)已婚人士行為的抱怨》(蘭姆終身未娶)、《酒鬼懺悔錄》等。
蘭姆的文筆,細(xì)膩靈動(dòng)而不失幽默。他尤擅人物的心理描繪,往往寥寥數(shù)語(yǔ),便能傳神。以《巴特爾夫人對(duì)惠斯特紙牌游戲的看法》為例,文章在第一句交代了老婦人巴特爾喜歡玩四人兩組對(duì)抗性強(qiáng)的惠斯特紙牌,隨后寫道:
“她可不像那些不溫不火的賭客,也不像那些半心半意的玩家。這些人,要是你想讓他們湊個(gè)牌局,他們也不反對(duì),但會(huì)聲明自己對(duì)輸贏并不在意,最好贏一局輸一局;他們也會(huì)在牌桌前輕易消磨一兩個(gè)小時(shí),但對(duì)自己是否參與,覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要……她可不屬于這種人,她從骨子里瞧不上他們……”
整體來(lái)看,這套隨筆的行文風(fēng)格,就像一位老派的英國(guó)紳士,坐在壁爐邊的一把舊式扶手椅上,蹺起二郎腿,將他經(jīng)年所見(jiàn)所聞所感,向你娓娓道來(lái)。這種親切的風(fēng)格,吸引了許多讀者,也奠定了蘭姆“最受歡迎英國(guó)隨筆作家”的地位。中國(guó)香港作家董橋,對(duì)《伊利亞隨筆》就追捧有加,稱自己二十六七歲時(shí)“用功得不得了,一本《伊利亞》半生不熟啃得興味無(wú)窮”。“半生不熟”的原因,我想可能是語(yǔ)言問(wèn)題,因?yàn)?00年前的英語(yǔ),畢竟跟當(dāng)代英語(yǔ)有所不同,偶有偏僻詞匯或表述,也會(huì)使人感到佶屈聱牙。要知道,200年前我們這里還是文言文一統(tǒng)天下。至于“興味”的由來(lái),該是出自蘭姆行文的鞭辟入里,和他不時(shí)閃現(xiàn)的幽默之光。這種幽默,譯成漢語(yǔ)后會(huì)失去不少味道。
這套書出版后廣受歡迎,在19、20世紀(jì)多次再版,光是筆者知道的單行本版本,就不下30個(gè),其中包括美國(guó)的版本。當(dāng)然,這還不算《蘭姆文集》對(duì)這套隨筆的收錄。而無(wú)論哪個(gè)版本的《蘭姆文集》,《伊利亞隨筆》都是必收書目。順便說(shuō)一下,《蘭姆文集》也有眾多版本,各版本卷數(shù)不一,最少的只是單卷,筆者就有這樣的一本,由Edward Moxon于1842年在倫敦出版。可能因?yàn)槭菃尉肀?,需要在有限的空間收入盡可能多的內(nèi)容,這本書字體極小,每頁(yè)分左右兩個(gè)豎列排版,讀起來(lái)要用放大鏡。相比之下,1903年倫敦J.M.Dent&Co.出版的《蘭姆文集》,洋洋灑灑則有12卷之多,其中的第1、2卷,便分別是《伊利亞隨筆》和《新伊利亞隨筆》。
合集的《伊利亞隨筆》,我也有其中的一個(gè)版本,是由英國(guó)出版商Collins' Clear Type Press于1920年出版的,64開本,444頁(yè),布面精裝,黑白插圖。扉頁(yè)、書名頁(yè)及目錄,印刷風(fēng)格都極其簡(jiǎn)約。正文部分,可能出于成本考慮,邊框留得很窄,而且各篇連排,哪怕到了頁(yè)面底部也一樣,因此書中幾乎沒(méi)什么空白。對(duì)那些喜歡在書上寫寫劃劃做標(biāo)記的讀者,這個(gè)版本可能不大合適。而我讀書時(shí)向來(lái)不動(dòng)筆墨,所以無(wú)妨。