白化文先生于7月6日仙逝，告別儀式舉辦的那天是個(gè)周六，我因?yàn)槿ヌ旖騾⑴?，錯(cuò)過(guò)了送別的機(jī)會(huì)，心里不免有一些遺憾。

知道白先生，是很早很早以前，他的書(shū)多，涉及范圍也廣，買賣舊書(shū)的人總是繞不過(guò)去的，時(shí)不時(shí)會(huì)碰到，也會(huì)從身邊的朋友口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的一些逸事。但是真正跟他見(jiàn)面，是到他家收書(shū)的時(shí)候。

不記得他是從哪里知道的布衣書(shū)局，我去他家收書(shū)的次數(shù)也很有限，就有那么一段時(shí)間，正好是他位于一個(gè)中轉(zhuǎn)房的時(shí)候。那房子很遠(yuǎn)，在遠(yuǎn)郊的一個(gè)地方，每次我從潘家園這邊找車過(guò)去，早上五六點(diǎn)鐘也要開(kāi)上一個(gè)多小時(shí)，那時(shí)我們自己還沒(méi)車，也沒(méi)有滴滴打車，每次都是叫老王開(kāi)車過(guò)去。

白先生那個(gè)房子并不大，他為了要找淘汰的書(shū)，也帶著我在各個(gè)房間轉(zhuǎn)過(guò)，所以等于是大體瀏覽過(guò)他的書(shū)架。他的書(shū)挺多，但是并非很多老先生那樣，他最大的特點(diǎn)是有很多復(fù)印的書(shū)。真的，就是“復(fù)印”的書(shū)。書(shū)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就是要用的，所以他并不在意是否為原來(lái)的紙?jiān)瓉?lái)的墨，只要內(nèi)容能看，對(duì)他來(lái)說(shuō)就足夠了，省錢——這也是他的理由。他從北大復(fù)印了許多書(shū)出來(lái)，裝訂好，寫(xiě)上書(shū)名之類的信息，當(dāng)作真的書(shū)一樣插架。這一點(diǎn)，在其他同年齡的老先生那里絕看不到。我想再過(guò)上幾年，他就改用電子版了吧，這些復(fù)印都可以省略了。

我去見(jiàn)他的時(shí)候，大概是將近十年以前了，那時(shí)候因?yàn)楸贝蟮囊惶幮路孔舆€沒(méi)有蓋好，他們住在較遠(yuǎn)的地方，好在是一層，進(jìn)門首先是貓樂(lè)園。那時(shí)候我還沒(méi)有正式養(yǎng)貓，所以無(wú)法體會(huì)那些貓跟他的關(guān)系，只知道因?yàn)榉忾]的緣故，家里的味道實(shí)在是不小。

他每次爬上爬下找書(shū)的時(shí)候，我總是很擔(dān)心，可是他經(jīng)常自己動(dòng)手，遇到在高處擺放的大畫(huà)冊(cè)之類，他就只好讓我去搬了。從他家收了什么書(shū)，我已經(jīng)沒(méi)多大印象了，好像是有成套的《文史知識(shí)》？他是編委，經(jīng)常也寫(xiě)上自己的名字，他有這個(gè)習(xí)慣。每次收書(shū)的時(shí)候，我也跟他聊聊閑天，說(shuō)一些別的，偶然會(huì)知道一些小秘密，比如他曾給某個(gè)人出過(guò)關(guān)于處理藏書(shū)的主意。他說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，也會(huì)不好意思，好像是他作為兄長(zhǎng)不應(yīng)該給別人出那樣的主意。

后來(lái)大概是因?yàn)槟骋淮嗡娫捊形疫^(guò)去的時(shí)候，我沒(méi)有如約而至，再后來(lái)就不喊我了。老先生們都是很要面子的，不會(huì)喊你兩次。再過(guò)了若干時(shí)間，我就在中國(guó)書(shū)店看到他的藏書(shū)擺出來(lái)，有許多是簽名本，我也買了一些。我去他那里收書(shū)的時(shí)候，他還是很謹(jǐn)慎的，只處理那些的確是用不上而且格外占地方的，這種帶簽贈(zèng)的從未處理過(guò)。大概是年齡逐漸大起來(lái)，他也想在自己能把握的時(shí)候處置妥當(dāng)這些事情吧。

2019年的春天，書(shū)友王安陽(yáng)買到了一些他的書(shū)，其中有一冊(cè)《歷代中外行紀(jì)》，上面有白先生的題記，具體內(nèi)容我記不清楚了，大體是某年月日胡同送來(lái)之類的。他說(shuō)：“買來(lái)后我一直想著見(jiàn)面給你，感覺(jué)是一份紀(jì)念?！?/p>

這話說(shuō)了兩年了，我也沒(méi)有與王安陽(yáng)約見(jiàn)面。如今，白先生走了，那書(shū)真的成了一份紀(jì)念了。