董少校

偉大的事業(yè)需要偉大的精神，偉大的精神推動(dòng)偉大的事業(yè)。1911年，當(dāng)辛亥革命的炮聲響起，中國(guó)最后

個(gè)封建王朝轟然倒下之際，錢(qián)學(xué)森來(lái)到這個(gè)世間。2009年，中華人民共和國(guó)成立60周年慶典剛過(guò)不久，錢(qián)學(xué)森走完了近個(gè)世紀(jì)的輝煌人生。

一份生平一段史，錢(qián)學(xué)森的一生珍藏了馳而不息、砥礪奮進(jìn)的國(guó)家記憶；一份生平一束光，錢(qián)學(xué)森的一生詮釋了愛(ài)國(guó)奮斗、自強(qiáng)不息的民族精神。今年是錢(qián)學(xué)森誕辰110周年，《錢(qián)學(xué)森畫(huà)傳》以錢(qián)學(xué)森的一生為主線，以錢(qián)學(xué)森的成就為坐標(biāo)，深刻、全面、生動(dòng)地詮釋了什么是共產(chǎn)黨人的篤定信仰、至誠(chéng)底色與樸素情懷。

曾多次走進(jìn)上海交通大學(xué)錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館，在錢(qián)學(xué)森回國(guó)時(shí)使用過(guò)的木箱前駐足，在他主持研制的“東風(fēng)二號(hào)甲”導(dǎo)彈前凝望，每每感動(dòng)于這位科學(xué)家深沉的報(bào)國(guó)情懷。最近讀了錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館楊亮改編的《錢(qián)學(xué)森畫(huà)傳》，更加真切地感受到錢(qián)學(xué)森“五年歸國(guó)路，十年兩彈成”的曲折經(jīng)歷和卓越貢獻(xiàn)，更加為他的崇高人格風(fēng)范所折服?！跺X(qián)學(xué)森畫(huà)傳》以奚啟新著《錢(qián)學(xué)森傳》為底本，包含人物、文獻(xiàn)、實(shí)物等各類(lèi)圖片近500張，圖文并茂，記錄了一位偉大科學(xué)家艱難求索、奉獻(xiàn)祖國(guó)的人生歷程，奏響了一曲愛(ài)國(guó)奮斗的時(shí)代強(qiáng)音。

從留學(xué)美國(guó)、艱難回國(guó)到報(bào)效祖國(guó)，錢(qián)學(xué)森追求進(jìn)步光明，愛(ài)國(guó)構(gòu)成他的人生底色。青年時(shí)代的錢(qián)學(xué)森聰慧而優(yōu)秀，以第一名的成績(jī)從交通大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院畢業(yè)，考取“庚款留美”公費(fèi)生，獲得麻省理工學(xué)院航空工程碩士學(xué)位，又獲加州理工學(xué)院航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位。他和導(dǎo)師馮·卡門(mén)共同完成高速空氣動(dòng)力學(xué)問(wèn)題研究課題并建立“卡門(mén)一錢(qián)近似”公式，躋身世界知名的空氣動(dòng)力學(xué)家行列，36歲即成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授。錢(qián)學(xué)森心里明白，到美國(guó)是為了學(xué)習(xí)知識(shí)本領(lǐng)，他的根在中國(guó)，學(xué)成之后要回到中國(guó)。這樣，他在美國(guó)不置備房產(chǎn)、不購(gòu)買(mǎi)退休保險(xiǎn)，不入股公司，乃至主動(dòng)辭去美國(guó)國(guó)防部、海軍的職務(wù)，一心準(zhǔn)備回到新中國(guó)。美國(guó)方面認(rèn)定錢(qián)學(xué)森有“抵得上五個(gè)師”的巨大價(jià)值，設(shè)置重重障礙，阻撓他離開(kāi)，糾纏達(dá)五年之久。最終在周恩來(lái)的關(guān)心和干預(yù)下，錢(qián)學(xué)森得以回國(guó)。從出發(fā)到歸來(lái)，錢(qián)學(xué)森學(xué)到了世界前沿的科學(xué)技術(shù)，更展現(xiàn)了不為浮名和物質(zhì)享受所蔽、以國(guó)家利益為重的赤子情懷。

“兩彈一星”牽動(dòng)著中國(guó)人的自豪心緒，功勞簿上有一個(gè)閃亮的名字是錢(qián)學(xué)森。《錢(qián)學(xué)森畫(huà)傳》梳理回顧錢(qián)學(xué)森參與中國(guó)尖端科技研制的經(jīng)歷，折射出一部濃縮的中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展史，演奏出一代代航天人不畏艱難、求實(shí)奮進(jìn)的華彩樂(lè)章。近程導(dǎo)彈、“兩彈”結(jié)合、人造地球衛(wèi)星、洲際導(dǎo)彈、載人航天……一步步探索前行，每一步都蘊(yùn)含著錢(qián)學(xué)森的智慧和心血?！皷|風(fēng)二號(hào)”中近程導(dǎo)彈首發(fā)失利，火箭起飛不久即尾段著火，落在地上砸出大坑。錢(qián)學(xué)森到現(xiàn)場(chǎng)察看，鼓勵(lì)大家不怕失敗，認(rèn)真總結(jié)教訓(xùn)。他在故障分析報(bào)告中提出科研設(shè)計(jì)、科研管理、思想作風(fēng)等方面的改進(jìn)意見(jiàn)，對(duì)我國(guó)導(dǎo)彈火箭事業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展都產(chǎn)生重要作用和影響。有這樣的洞察力和擔(dān)當(dāng)精神，失敗真正成為成功的鋪墊和前奏。改進(jìn)后“東風(fēng)三號(hào)”發(fā)射之際，先有兩次中止發(fā)射，錢(qián)學(xué)森臨危受命到現(xiàn)場(chǎng)解決難題。導(dǎo)彈箱體癟進(jìn)去一塊，試驗(yàn)隊(duì)科技人員、基地負(fù)責(zé)人員都不同意發(fā)射。錢(qián)學(xué)森結(jié)合在美國(guó)時(shí)的研究經(jīng)驗(yàn)，沉著應(yīng)對(duì)，認(rèn)為彈體變形沒(méi)有達(dá)到結(jié)構(gòu)損傷的程度，箱體充氣后可以恢復(fù)原來(lái)的形狀，大膽主張正常發(fā)射。他的科學(xué)決斷帶來(lái)了發(fā)射的成功。錢(qián)學(xué)森把個(gè)人學(xué)識(shí)毫無(wú)保留地獻(xiàn)給祖國(guó)，帶領(lǐng)國(guó)防科技事業(yè)取得一項(xiàng)又一項(xiàng)突破、邁上一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階，演繹了氣勢(shì)恢宏的奮斗交響曲。

面對(duì)科學(xué)高峰，他不勇于攀登，面對(duì)個(gè)人名利，他淡泊平靜。錢(qián)學(xué)森忠于黨的事業(yè)，與時(shí)代同向同行，用生命詮釋了科學(xué)家精神。1959年錢(qián)學(xué)森加入中國(guó)共產(chǎn)黨，這是他一輩子最激動(dòng)的時(shí)刻之一。他相信集體的力量，把更多人的福祉當(dāng)作目標(biāo)，不在意一己的得失。錢(qián)學(xué)森將《工程控制論》稿費(fèi)1000多元捐出，資助中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)貧困學(xué)生，把出版《物理力學(xué)講義》和《星際航行概論》的3000多元稿費(fèi)交了黨費(fèi)，和全國(guó)人民共渡難關(guān)。與年輕人合作完成論文和專(zhuān)著時(shí)，他更愿意把自己的名字署在后面。他主動(dòng)要求不當(dāng)中國(guó)科協(xié)主席、主動(dòng)請(qǐng)辭全國(guó)政協(xié)副主席，盡管一時(shí)未能“如愿”，依然透出他不貪?rùn)?quán)位、給年輕人讓賢的高風(fēng)亮節(jié)。退休后他為發(fā)展西部林產(chǎn)業(yè)、草產(chǎn)業(yè)、沙產(chǎn)業(yè)呼號(hào)奔走，甚至把所獲何梁何利基金優(yōu)秀獎(jiǎng)的100萬(wàn)港元悉數(shù)捐給促進(jìn)沙產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金會(huì)，為開(kāi)發(fā)振興西部貢獻(xiàn)力量。他深深地愛(ài)著中國(guó)大地，當(dāng)有關(guān)方面邀請(qǐng)他訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，他堅(jiān)定地回答：“我們中國(guó)人有國(guó)家的尊嚴(yán)，美方既不能為過(guò)去對(duì)我有不公正待遇表態(tài)，那我就不能再去美國(guó)?！眰€(gè)人為輕社稷重，擲地有聲的話透出錚錚氣節(jié)，映出一個(gè)大寫(xiě)的“人”字。

《錢(qián)學(xué)森畫(huà)傳》是一部展現(xiàn)錢(qián)學(xué)森成就與貢獻(xiàn)的厚重之作，然而374頁(yè)的篇幅讀起來(lái)卻完全沒(méi)有疲累之感，而是如同坐上時(shí)光的飛船，隨錢(qián)學(xué)森在近百年歷史中自在穿行。錢(qián)學(xué)森的人生曲折而精彩，引人人勝，畫(huà)傳中的大量圖片更是生動(dòng)而富有表現(xiàn)力，把讀者帶到歷史的現(xiàn)場(chǎng)中去。錢(qián)學(xué)森每個(gè)月到美國(guó)司法部移民歸化局“報(bào)到”的簽名表是抗?fàn)幍囊?jiàn)證，他致陳叔通求援信表露出的殷殷歸心似乎可觸可感，周恩來(lái)簽署的任命書(shū)讓人們看到國(guó)家對(duì)錢(qián)學(xué)森的信任與器重，人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功、洲際導(dǎo)彈發(fā)射成功、楊利偉進(jìn)入太空等《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外版面再現(xiàn)了航天事業(yè)的一座座里程碑，傳遞著中國(guó)人民的自豪和喜悅心情。圖像可以證史，蘊(yùn)含著打動(dòng)人心的力量?！跺X(qián)學(xué)森畫(huà)傳》文字與圖片相得益彰，讓歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，不愧為一部禮贊科學(xué)家精神、為中國(guó)知識(shí)分子畫(huà)像的傳記佳作。（作者為上海音樂(lè)學(xué)院副教授）