劉磊

一個(gè)暖意濃濃的冬日，我路過小區(qū)大門，驀然瞥見一家新開的飯館“外婆家私房菜”?！巴馄偶摇?，一個(gè)親切而又令人心痛的字眼，一時(shí)竟勾起我至今仍未被歲月完全銷蝕殆盡的記憶。

外婆家，是母親曾經(jīng)的家，雖然她不曾向我過多的述說她年少的那些經(jīng)歷，可是在我的記憶中卻有溫馨的童年。每次陪她一起去外婆家，臨走時(shí)我總是戀戀不舍的回望外婆家那一排青色的老屋……

“××，過一段時(shí)間還來哈?！蓖馄庞H切的呼喚與安慰，外公吧嗒著旱煙時(shí)張望時(shí)的沉默，還有外婆家那棵開滿粉嫩小花的大榕樹下蹲著的那只毛茸茸的小狗……

一切清晰的記憶碎片都把我的心融化在那里，也沉醉在外婆家那搖曳著的柳蔭里；童年的腳印不知有多少散落在外婆家的麥田；歡樂的笑聲不知有多少次激蕩在外婆家的樹林里；也不知多少險(xiǎn)象環(huán)生的游泳瞬間永遠(yuǎn)鐫刻在那條清冽的溪水旁……

“××，咱們家種的菜吃不完了，你騎車去給姥娘送些去吧?！?/p>

漸漸長大了一些，學(xué)會了騎自行車，每逢星期天，我便成了母親思念外婆家的信使——我們兩家相隔其實(shí)沒有多少距離，現(xiàn)在想起來也不過三公里——可是那時(shí)她總有忙不完的活，不僅要帶妹妹、弟弟，還要洗衣服、做飯、喂豬、喂雞、喂羊、澆園、收種莊稼等等。

“不要慌，路上看著車，慢點(diǎn)兒！”每次臨走時(shí)，母親的叮嚀像車上的響鈴一般灑落一地，輕松的風(fēng)不知道何時(shí)已經(jīng)將它吹得無影無蹤。

“乖孩子，累了吧，快喝口水……”清脆的鈴聲扣響了外婆家的門。

清瘦的外婆麻溜地移動(dòng)她裹過的腳，一摸茶瓶，空的?！斑?，忘了沖了，我給你燒點(diǎn)兒……”外婆尷尬的轉(zhuǎn)身就要到灶臺。

那只裹著竹子外衣的陳舊老茶瓶竟然一言不發(fā)，又沉穩(wěn)著站立在那張用棗樹做成的古銅色的條幾上。我沖它吐了吐舌頭，狠狠的瞪了一眼：“你咋不告訴俺姥呢，哼！”

“不要燒了，俺姥……”

我飛速的拉回姥娘，抓起瓢就奔向水缸，舀起了一大瓢水喝了起來“咕咚咕咚……”

“俺姥……您看，我喝好了……哈哈哈……”

笑的時(shí)候，我又狠狠的瞪了那只老茶瓶幾眼。

“××，快過來，看看我給你做的書包，你可喜歡？”待閣的小姨聽見我的聲音，一把把我攬?jiān)趹牙铮o緊地，勒得我不停的咳嗽。

“你怎么了，是不是生病了？不要一熱就脫衣裳，都跟你講多少回了，咋就是不聽呢？再不聽話，我就好好打你一頓?！?/p>

“看，你把他勒得——滿臉通紅——快松手！不然，我先打你一頓！”三姨（她排行老三，故稱）看見那情景，停下了手里的針線活，就沖小姨嚷嚷，一向文靜的她，不知為啥發(fā)了恁大的火。

我仰頭看了看小姨，她滿臉愧疚的向我說道：“都多久沒來了，想死小姨了。過來，我再抱抱?！?/p>

“小姨，我都會騎大杠了，不要你抱了?！蔽倚唪龅囊蕾嗽谒膽牙铮骸拔叶及藲q啦，已經(jīng)上二年級了，不過，今晚還要跟你和三姨一起睡——”

“那可不行，你長大了，八歲跟爸睡！如果你爸不來接你，我和你三姨就多和點(diǎn)面糊子，把你貼在墻上！”小姨又逗我。

我木訥地看著她們，眼里噙滿淚水，一不小心它們竟從眼眶噴涌而出，滾燙滾燙的。我哇哇大哭：“我去找俺姥去！”

“別去了，我?guī)愦蚧鹋谧訕屓?。”小舅扔下筆，就喊我，“咱們還一起打摔炮、來洋火皮、推鐵環(huán)，一起推駕車骨輪子；等到晚上，咱們還一起藏老貓，可照？”

“好，走！”我一抹眼淚，和小舅一溜煙兒跑開了。

那時(shí)候，日子總是過得很快，雖然只能在外婆家過周六一個(gè)晚上，但外婆家仍有我不忘的記憶，有我想念的人，更有想念我的人。

每當(dāng)夕陽西墜的時(shí)候，她們總陪伴著我。小舅小姨他們總和我有說不完的話、做不完的游戲；亦或是和他們一起靜靜地看著美妙的霞光；有時(shí)在寂靜的夜里我躺著床上，想念著外婆她們親手烙的芝麻焦餅；想念著松軟可口的煎餅；想念著外公用剃頭刀換來的大肥肉；想念著早上小姨幫我穿衣服的情景；想念著穿上三姨她們編織的毛衣、純手工打造的千層底；想念著三姨和小舅教我的“林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓”……

不知何時(shí)，三姨出嫁了，她是坐著八仙轎走的。喧鬧的嗩吶吹來外婆家的喜慶，卻吹來了我心底漫天的烏云，卻吹不走我無盡的思念。母親拉著我的手，一直向我絮叨：“喜日子，不興哭！”可是，我還是忍不住啜泣。只記得那天，我攆著那乘八仙轎老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)……

雖然我仍能穿上三姨縫制的衣服和鞋子，也能在放假的時(shí)候，去她家過一段時(shí)間，可是總想念在外婆家的日子，以至于后來就漸行漸遠(yuǎn)了。

也不知過了多久，我才去外婆家。小姨也在很多時(shí)候，到我們家過些時(shí)日，她也和我一樣總有些不舍。至今她回憶這段往事，總是說：“我咋還過不夠呢！”小姨出嫁后，和大舅在一起的時(shí)光里，至今想念最深的當(dāng)屬他讓人唏噓的一手毛筆字。每逢春節(jié)的時(shí)候，他總是和父親一樣揮毫潑墨。

驀然回首，歲月的時(shí)光散落在季節(jié)的容顏里，斑駁了記憶。外婆家，只是母親的曾經(jīng)的家。大約是在我上初中的時(shí)候，外婆一家人都外出打工去了。只有到了春節(jié)，我才能去外婆家。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能望見姥娘，她獨(dú)坐小舅家的門口，木然地望著過往的行人，尤其是在她摔斷腿（后來母親說怕影響我高考，沒有告訴我）以后，愈顯艱難。每一次我去外婆家，那只老遠(yuǎn)迎接我的大黃狗也不知何時(shí)被人拖走了。

姥娘老淚縱橫的告訴我：“我是眼睜睜的看著狗販子把它藥倒，扔到摩托車上的！”此后，只有那只偶爾在陽光下躺著的黃貓陪伴著她。秋冬交替的流年里，那一排青色的老屋苦苦支撐了很久很久，曾經(jīng)溫馨的床鋪也隨歲月的斑駁與侵蝕，竟能望見屋里的天空與星星。后來，我每次留宿時(shí)竟然不能安然睡去，雖然外公總是讓我睡在“安全的地方”。可是，我不知道外公何以在那樣的室內(nèi)酣然入夢。或許是他那鑲有玉的旱煙袋使然？抑或是他能奏響音符的錚錚鐵骨？

歲月如歌，往事如煙。那飛落的紅塵竟像剪不斷的思緒一般，頃刻間落滿了我一腔的離殤。

我竟不記得姥娘因何病而逝的！亦不知外公何時(shí)離我而去的！外婆家的一切，都宛如佛塔一般在瞬間轟然倒塌。無論我怎樣用力呼吸，依然喘不過氣來。外婆家，我不忍回眸，不敢輕易提及，那里有我痛不欲生的記憶！在他們下葬的當(dāng)日，我嚎啕大哭，我深知一切都無濟(jì)于事！可是，我記憶深處的外婆家已經(jīng)不似往日，甚至于某種程度上已經(jīng)永遠(yuǎn)不會重現(xiàn)了！

2016年1月6日，小舅因一場意外也永遠(yuǎn)離開了外婆家。

外婆家，已不再是母親的家了！

雖然那里曾有豌豆飄香的青綠，也有鴿子在屋頂盤旋飛翔時(shí)的壯觀景象；雖然那里有柳笛優(yōu)美的音韻，也有朝看日出晚看霞的溫馨；雖然那里有“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的天真與稚嫩；雖然那里有“精忠報(bào)國”、“人不可有傲氣但不可無傲骨”的諄諄教導(dǎo)；可是帶給我難忘童年記憶的小舅不在了；可是疼我憐我愛我的外公外婆已經(jīng)不在了；可是外婆家的美食已不是記憶中的味道了；可是我的心中佛塔已經(jīng)不在了；就連小區(qū)門口的“外婆家私房菜”也不知何時(shí)變換了招牌……

炊煙裊裊的外婆家，只是殘存在記憶中的那一道永恒的霞光。

——選自西部散文網(wǎng)