徐久富

大馬勺是屯子里擺席掌勺的。小個(gè)兒，像個(gè)瘦猴兒，離人們心里的廚師，肥頭大耳脖頸子流油式的人物偏差太遠(yuǎn)。

西院王大娘是他一個(gè)拐彎兒親家，見他跳馬猴似的忙活，取笑他：“二伏蘿卜球蛋蛋，咋沒長(zhǎng)開呢?！贝篑R勺也不急，干著手里的活兒：“頭伏蘿卜能長(zhǎng)開？撒磚堆上看看?！?/p>

“種高粱出谷子，稈兒細(xì)呀！”馮小六膩縫兒。

“下差種兒，你咋不說下差種兒了呢。”王大娘拍打著手里的簸箕。

大馬勺撩水磨刀，刀鋒對(duì)著面門虛著眼兒瞅：“踏實(shí)臥著啊，磨完了，挨個(gè)兒抹，筍雞上不了架?！?/p>

二哥娶親，大馬勺和劉鐵嘴兒，一個(gè)幫襯做菜，一個(gè)落頭忙。

辦事頭兩天請(qǐng)他倆，母親炒幾個(gè)菜，燙上酒，父親陪著。新媳婦娘家那頭來幾掛車，男客多少，女客多少，劉鐵嘴兒聽了，仰脖干了盅酒，抹嘴巴：“好說，包我身上，等著當(dāng)老公公吧?！薄澳鞘?，那是，仰仗你了，正日兒交權(quán)了啊，他叔。”側(cè)過身父親又和大馬勺交待擺多少席做多少菜。“去，撕篇兒紙，踅摸個(gè)筆頭兒，劃拉菜單子?！蔽艺椎厣蠠篑R勺用腳尖兒挑了挑我的屁股。

第二天，安排好殺豬的之后，父親領(lǐng)我奔了景星街菜園子。賣菜的老張頭引著我們爺兒倆走進(jìn)暖棚，按單拿菜過了秤。從棚梁上拽下鐮刀，割幾刀韭菜，薅幾把水蘿卜塞到筐里。父親推讓，老張頭佯裝生氣：“你看，給就拿著，辦事人多，過油、下夜，不吃個(gè)啥的，省得奔大堆兒抓?！?/p>

我和父親過晌到的家，劉鐵嘴兒把掌勺的、燒火的、做飯的、端盤子的都喊齊了，事情頭上，辦事的東家鐮刀頭弋橫快也白快，離開這幫人——自己刀削不了自己的把兒。

日頭冒嘴兒，送親的兩掛大馬車到了，纏著紅布纓的大鞭咔咔山響，車?yán)习遄右舱至烁蓛艄幼?，馬噴著白鼻兒，沒等鞭炮全炸完，迎親的就迫不及待地往大車跟前湊，鞭炮揚(yáng)起的藍(lán)煙里接暖壺的，端洗臉盆的，繃大鏡子的，擁著披紅掛彩的二哥二嫂進(jìn)了屋。

進(jìn)屋坐福，紅布裹著的斧子塞進(jìn)被褥，新人坐一坐。坐了福，二嫂下地給客人點(diǎn)煙。

條桌擺上，炕桌拼上，四仙抱角兒，八仙捉對(duì)兒，八仙桌子蓋井口——隨得方就得圓。桌子是從東西兩院前后街臨時(shí)借的，帶著各家的飯味菜湯水兒。

盯著儀程走得差不離，劉鐵嘴兒沖掌勺的嚷：“開～席～～”悠悠揚(yáng)揚(yáng)一聲，大馬勺手里的家伙叮當(dāng)一敲算是回應(yīng)。

“油著，慢回身～～”，方盤手一亮嗓，四六八碟擺上桌。

擺桌是個(gè)技術(shù)活，好的方盤手，一邊走菜一邊擺，菜盤端正，不偏不倚不壓，后菜摞前菜，桌面干凈不流不淌。盅盤碟碗是落忙的滿大街借來的，大小不一雜花樣兒，張家的，王家的，李家的，趙家的，肩兒挨肩兒，臉兒對(duì)臉兒，人見天磕頭碰臉，遇到事兒，盤子們也能湊到一個(gè)桌上。

煎炒烹炸，熘油汆燉，大人的寒暄，孩子的跑鬧，主家的喜急，賓客的福祝，熱熱鬧鬧一起燴了，喧鬧的上邊是鍋灶上飄起帶著香味兒的白煙，白煙的上頭，長(zhǎng)生天空濛地罩著，罩著這屬于人間貧俗小民難得的喜樂。

雞是整雞，雞冠雞尖雞兩胸，雞翅雞爪雞五臟，特制的木頭盤子盛著，墊白菜葉，不漏油。清蒸白條雞壓在桌心，成了壓桌菜。桌長(zhǎng)不發(fā)話不能吃，年老的不動(dòng)筷不能吃，不到最后不能吃。

魚是全魚，全須全尾，勾芡淋湯，紅燒鯉魚一翻身，成了澆汁魚。也盛在特制的長(zhǎng)條木頭盤子里，墊白菜葉，裹著湯上桌。

獅子頭不叫獅子頭，叫肉丸子。汆丸子，炸丸子，四喜丸子。四喜丸子哪夠啊，一桌坐嚴(yán)大小八位。丸子出鍋，掌勺的拿筷子中間來一下，大小不管，人人有份兒就得。丸子餡趕上啥算啥，遇上材料不足，豆腐渣芡粉面子，倒油摶和，炸出來一模樣。

紅燒肉不叫紅燒肉，叫老虎肉。透著油汪解饞與霸氣。

汆丸子，老虎肉，盛碗，連湯帶肉端上來，搛起一塊，塞嘴里，狼吞虎咽，剛想咂摸一下味兒，被下邊的饞蟲逮了去。丸子哪舍得吃呢，挎兜里摸手絹，褶褶巴巴包起來，帶回家給老小兒。

菜上齊了，劉鐵嘴兒湊上席面知候娘家客人：“菜齊了，慢用?！蹦锛疫@頭代東的起身打賞：“東家有賞，雙報(bào)四十。”收了賞錢，劉鐵嘴兒這邊又知候：“廚房賞菜了啊！”大馬勺心領(lǐng)神會(huì)，材料早已預(yù)備好，過油炸馃和掛漿蘋果，既顯自家手藝，也補(bǔ)東家面子。

瞧瞧吃喝差不多，娘家送親代東的起身張羅：“差不多了啊，酒量大的后手高點(diǎn)兒?！?/p>

娘家客人下桌，難免不觀照一下新姑爺，叮囑幾句新娘子。拉手?jǐn)埻鬅峤j(luò)客套，親戚坐定了，肚里滿了油水，送親任務(wù)圓滿完成。這邊送著娘家客人，那邊婆家客人坐嚴(yán)了席。

坐席賽過小年節(jié)。女客這桌，剛開始還都賓著，沒話搭拉話。后院的大侄媳婦領(lǐng)個(gè)半大小子，肥頭大嘴一陣胡擼。上來一盤空一盤，比檐上的雪化得還快。說話耽誤肚子，女人們都放棄了說笑，悶著頭緊吃。父親杵在桌邊，喊大馬勺，哪個(gè)菜充足，趕緊添點(diǎn)兒，盆干碗凈，讓人笑話。

男客桌上不能缺酒。酒是屯西頭燒鍋出的。湯汆了的酒壺，一敞口，曲子味兒打鼻子沖，到嗓子里有些嗆，剛出鍋，沒困的酒，生性勁還沒過，干噎。

酒是人話的肥田粉，幾口入肚，話順嗓子眼兒往出擠著長(zhǎng)。喝酒人話多拉長(zhǎng)談，有人借著酒勁開始撩閑。正好大馬勺趁換席的空當(dāng)，背著手湊各桌客氣?！安苏影。煽诓唬俊薄巴?，挺好，手藝不賴。”客氣是幌子，顯擺身份是真。大馬勺嘴還沒等合上，隔桌有人覷著他往自己的桌上來，拿筷子假裝上菜盤里扒拉兩下，邊扒拉邊叨咕：“雞腰子哪去了，雞腰子哪去了?！边吷先诵念I(lǐng)神會(huì)，附言：“那還能哪去，廚子空嘴吃了，補(bǔ)～～。”大馬勺聽了也不急，兩眼瞇縫著回上一兩句：“趕緊，趕緊地，吃完下去給下悠倒地方?！贝蠡锫犃?，斂了笑聲，緊喝幾盅，拍屁股下桌，捋肚皮打著飽嗝，走人。

回勺是大馬勺的兄弟。父母歿了和哥嫂一起過。大馬勺孩子多，困難，回勺三十多了也沒給娶上老婆。回勺的個(gè)子不高，橫粗，車軸漢子。大馬勺忙不過來的時(shí)候，總叫回勺搭幫手。酒喝工夫長(zhǎng)了，菜涼了，坐席的扯著脖子向廚房嚷：“回回勺，大師傅受累給回回勺”?！盎厣渡?，下悠菜還沒地兒湊呢?！薄安惶?，涼了，給熱一下子?！贝篑R勺手占著，忙不過來，一邊干活兒一邊叫他兄弟，“回勺，去給那桌回回勺?！?/p>

要熱的菜，被回勺端回，墻旮旯小爐子上熱，，叮叮當(dāng)當(dāng)，一通忙活，熱好端上桌。大伙看回勺耷拉個(gè)臉，為求個(gè)和氣，特意逗他：“回勺，這么跟著忙活，你哥咋不給說個(gè)媳婦？”“你嫂子對(duì)你好不，你哥不在，她讓你回勺不？”回勺嘴笨，不會(huì)玩笑，吭哧半天整不出一句兒，一賭氣，勺子往鍋臺(tái)一甩，蹲一邊兒抽煙兒去了。

喝著喝著，臉紅了，頭也沉了，舌頭都大了，長(zhǎng)在自己嘴里，愣是不聽使喚，嚕嚕半天也聽不出來個(gè)數(shù)。趔趔趄趄下了桌，扳著門框往外挪，大門街撞見老婆孩子，女人一邊嘟囔，一邊和孩子架著男人膀子往家走。

近晌午，三悠席下來，客人陸續(xù)走了。劉鐵嘴兒領(lǐng)著落忙的湊一桌，大馬勺把菜拼齊整，最后上桌，被推讓到炕里。

酒越喝越順溜，話越嘮越多。大馬勺有點(diǎn)喝上頭了，濕毛巾擼一把臉，帶著醉意比劃著馬勺：“跟著我這個(gè)沒用的哥哥，唉，苦了俺兄弟。”大伙勸上一陣，又喝幾杯，各回各家了。

人客都走了，父親清點(diǎn)桌凳，和二哥往回送。

母親在外屋忙碌，把剩菜混著倒進(jìn)二缸，留了大燴菜，搬倉(cāng)房里凍上，過年吃。

豬喝著槽子里的油泔水，狗站在墻角啃骨頭，貓趴在炕腳底下嚼魚刺，大公雞也領(lǐng)一群母雞在當(dāng)院里撒著歡找食兒。

大馬勺幾十年灶臺(tái)熏著，到老兒，落了病，一聞?dòng)蜔熅涂人?。小勺子接了他的班。小勺子的書沒念幾本，腦袋瓜挺靈，接過這門家傳手藝，想著法變著樣地捯飭，置辦了喜棚桌凳盤子碗，雇了一個(gè)上灶師傅兩個(gè)配菜的，外搭三個(gè)服務(wù)員。大馬勺去了知賓一角，全家一套班子，不用外掛東西請(qǐng)別人，掙了都是家里的。錢也不貴，兩千多一場(chǎng)，現(xiàn)在這行情，多花五七八百的沒人在乎，更有圖省事的，連讓小勺子開菜單都省了，東家點(diǎn)菜，小勺子置辦，靜等現(xiàn)成的了。

大馬勺還活著，除非至親至近做宴，再也不樂意拋頭露面。街上走走，暖地坐坐。偶爾捅開電視瞧瞧里頭的烹飪節(jié)目。沙爹醬烤培根，那些新鮮玩意讓大馬勺覺著有意思——那是不愁吃喝之后，大馬勺生活里唯一不多的一點(diǎn)意思?！皨尩模牟皇菚r(shí)候不是地兒，換個(gè)，躲開這腳踩地界活一回，咱也能在大飯店子里弄個(gè)廚主還是主廚當(dāng)當(dāng)！”——甭管是對(duì)著空了的酒杯，沏上的茶杯；也甭管是對(duì)著窗戶外頭連天遍野的大煙兒炮，還是回春忽然高藍(lán)起來的天，有人聲大，沒人兒聲兒小點(diǎn)兒，總以自己能聽見為宜。顛來倒去，大馬勺總是磨叨那句話。越說越覺著有理，不說，讓他感覺身邊的日子發(fā)空少了些抓撓物。其情形，有點(diǎn)如炒鍋上了火眼兒，火苗子一舌一舌舔著鍋幫兒起了藍(lán)煙兒，眼目間沒有要炒的東西，烘臉干嗆憋得慌。

——選自西部散文網(wǎng)

當(dāng)然，記憶中最美好最觸動(dòng)靈魂的，是老師白雪。是那個(gè)喝了紅酒面帶羞澀面如桃花的老師白雪、是那個(gè)在懵懂年紀(jì)里一個(gè)人既扮演主角又扮演配角的上演愛情獨(dú)角戲的代課老師白雪。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)