知知

我也很想學(xué)學(xué)別人寫自己的老爸超級(jí)偉大，玉樹臨風(fēng)，出去背影就是一道風(fēng)景。

可我的老爸就是個(gè)農(nóng)民，大凡普通農(nóng)民具備的缺點(diǎn)他基本上占全了，別人進(jìn)城三天就會(huì)進(jìn)步，學(xué)城里人不緊不慢的說(shuō)話，學(xué)城里人穿著體面……我的農(nóng)民老爸進(jìn)城十五年了，現(xiàn)代的他學(xué)會(huì)的不多，骨子里的某種氣質(zhì)倔強(qiáng)的根深蒂固。

老爸的穿戴還是他在鄉(xiāng)下老家時(shí)的狀態(tài)，領(lǐng)子總是傲嬌的豎起來(lái)，一層挨一層，紅滴白滴藍(lán)滴紫滴毫無(wú)規(guī)則的依偎在一起，半截衣領(lǐng)露在毛衣的外面，另外半截羞羞答答的躲在里面也是千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，夏天的背心可以穿在冬天的毛衣外面，胸前鼓鼓的，看的眼睛想投訴，褲子常常是一只塞在襪子里或者鞋里，有時(shí)褲子拉鏈不提醒也忘了拉上去，關(guān)鍵是他還在家閑不住滿街跑，見(jiàn)人就打招呼，只要和我們某個(gè)祖輩沾到同姓的都是親戚，住的靠著我們老家的都是老鄉(xiāng)，談到他的兒子媳婦，姑娘女婿，他那自豪的神態(tài)仿佛我們都在中南海就職，只要有人和聊天，天上他基本上曉得一半地上必須全知道，腰不疼頭不暈，精神抖擻像打了比雞血還厲害的鳳凰血。

進(jìn)城十幾年了，老爸還是以前在老家山溝溝里這個(gè)山頭喊話那個(gè)山頭可以聽見(jiàn)的大嗓門，打電話幾條街都聽得見(jiàn)，純粹“裸音”，沒(méi)有秘密可言，老爸對(duì)著手機(jī)費(fèi)勁大聲的說(shuō)著話，為了節(jié)約話費(fèi)，他自顧自的把他那一套說(shuō)完后，也不管別人是否還有話說(shuō)直接把電話按了，微信和抖音他是絕對(duì)不玩的，他擔(dān)心別人把他的巨款弄沒(méi)了。

在街上老爸老遠(yuǎn)看到我的車，生怕我看不到他，立馬舉起毛主席閱兵儀式的手勢(shì)，激動(dòng)的邊跑邊揮手還要高喊：“我在這里，我在這里”，引得路人側(cè)目，跑著跑著，老爸的腰就弓了下來(lái)，看到車快停的時(shí)候，他手慌腳亂的一手?jǐn)Q著他買的大包小包，一手拖著我給他買的帶凳子的拐杖，弓著腰一股腦兒的把東西連同他自己塞進(jìn)來(lái)，又擔(dān)心我停車時(shí)間久了會(huì)罰款，屁股還沒(méi)坐穩(wěn)就催我快點(diǎn)開走，風(fēng)風(fēng)火火的去關(guān)門衣服經(jīng)常被車門夾住，但仍然不忘給我指揮怎么開車，直到啰啰嗦嗦的我實(shí)在聽不下去了，溫柔的回他一句，你莫操心我會(huì)開車，他才心有不甘閉上他那張愛(ài)嘮叨的嘴。

老爸洗澡是不用熱水器的，那么多水白白流走實(shí)在太可惜了，怎么勸他都不聽，老爸一直用盆洗澡，電視上推薦給老爸的泡腳粉一直被老爸視為神藥，泡腳粉被他用出了高水平，廠家沒(méi)有開發(fā)的功能都能被他提前宣傳了，首先用它洗頭，再洗臉洗澡泡腳，最后還要用這盆水沖廁所，他用拖把堵在大便池，泡腳水把拖把浸泡，整個(gè)廁所拖一遍，再把剩下的水倒下去，擺放整齊的沐浴露他不用非要用香皂，他固執(zhí)的堅(jiān)持著他曾經(jīng)的生活方式，無(wú)論我們?cè)趺从握f(shuō)他都想不改變，廁所里放著大盆小盆的水，洗臉滴，洗衣服滴，洗菜滴，洗腳滴，帶水的都存在那里。軍哥下來(lái)后，不光把所有盆里的水倒了，還拿起龍頭到處沖水，全屋84消毒好幾遍，軍哥坐下來(lái)抽根煙的功夫，老爸把水閘關(guān)了，他說(shuō)不關(guān)閘也會(huì)滴水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是錢吶。

進(jìn)城后老爸還是酷愛(ài)種田，每天不出去下棋就去種田，小音響放在一旁熱情洋溢的唱著，田里紅苕、南瓜、冬瓜、白菜……每季蔬菜都有，南瓜出來(lái)了老爸吃南瓜，紅苕出來(lái)了吃紅苕……他的生活不講質(zhì)量管飽就行，結(jié)束時(shí)老爸一定不忘把碗里最后幾粒米吃掉，筷子在碗底敲出夸張的聲音，我說(shuō)現(xiàn)在不缺糧食這個(gè)動(dòng)作不文雅，老爸憨憨的笑說(shuō)我一個(gè)農(nóng)民唄不用那么雅。

我堅(jiān)持把剩菜倒掉，老爸都會(huì)和我吵著留下來(lái)，他說(shuō)奶奶以前帶著他們時(shí)家里好窮好窮，吃過(guò)野草吃過(guò)觀音土，哪有這樣的生活？千萬(wàn)不能浪費(fèi)糧食，粒粒皆辛苦，晚上的剩飯剩菜都被他第二天早上搶著一鍋煮了，實(shí)在不能吃的菜老爸會(huì)用一個(gè)小桶裝起來(lái)，送給他熟悉的喂豬的農(nóng)戶。

老爸買的水果都是一元的，蘋果有點(diǎn)損傷的老爸用刀切除損壞的部位，紅棗大多是有氣無(wú)力的秧?xiàng)?，老爸告訴我一個(gè)買菜的秘訣，就是下午去買菜，那些準(zhǔn)備回家的菜販，哪個(gè)對(duì)老爸吆喝的熱情，老爸就會(huì)樂(lè)顛顛的把他剩下的一堆菜買回去，有時(shí)茄子中間被切除了一塊，他吩咐我用清水多泡一下，菜就蘇醒過(guò)來(lái)了，他說(shuō)這樣又新鮮又省錢。

老爸酷愛(ài)旅游，當(dāng)然是花錢很少的那種旅游他才肯去，大凡需要去旅游景點(diǎn)打卡不怎么花錢還能管吃管住的，老爸都樂(lè)呵呵的跟著去，翻山越嶺風(fēng)雨無(wú)阻，有時(shí)連續(xù)幾天都是坐大巴車，一天十幾個(gè)小時(shí)的路，他不在乎，出門必帶一本中國(guó)地圖，去過(guò)的地方就用筆畫個(gè)圈，每個(gè)景點(diǎn)，老爸必認(rèn)真聽導(dǎo)游講解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，人文故事，景點(diǎn)來(lái)歷，晚上睡前在電話里做報(bào)告，路過(guò)哪些城市，在哪個(gè)服務(wù)區(qū)吃飯，吃飯有哪些菜，誰(shuí)做了講解，景點(diǎn)特色，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又買了多少特產(chǎn)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又照顧了他，電話里老爸娓娓道來(lái)，記憶清晰，隔著聽筒都能感受到他無(wú)比雀躍的心情。

在老爸眼里，每天只要出去玩，一切都是美好，快八十歲的老爸至少可以把導(dǎo)游的講解復(fù)述到七八成，我驚嘆老爸的記憶天賦和專注，大部分旅游就是走馬觀花的拍拍照，而老爸是虔誠(chéng)的在旅游，談到旅游圣地，韶山和北京是老爸的摯愛(ài)，因?yàn)槊飨撬闹械纳?，看毛主席是老爸一輩子的信仰，去年老爸跟著哥哥去到北京，為了看升旗瞻仰毛主席，半夜起床，排?duì)排到腿酸依舊熱血沸騰，今年去了韶山，親自給毛主席獻(xiàn)了花圈，從此喝水的杯子是毛主席的紀(jì)念杯，胸前掛著毛主席的胸章，還有好幾個(gè)大大的五角星，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，有點(diǎn)退休老將軍的架勢(shì)。

老爸每天必看新聞，睡前起床前都會(huì)看書看報(bào)不用帶眼鏡，關(guān)心國(guó)際國(guó)內(nèi)大事，我有時(shí)笑他是“吃地溝油的命，操中南海的心”。老爸偶爾會(huì)嘆息：“我都七十八了，臺(tái)灣到底什么時(shí)候才能收回？”我開玩笑問(wèn)他，如果收復(fù)臺(tái)灣需要捐助，你舍得把退休工資貢獻(xiàn)出去么？老爸馬上來(lái)了精神：“只要是收復(fù)臺(tái)灣，我把工資都捐出去，回老家種田去，我一個(gè)農(nóng)民不需要花什么錢。”

還人情是老爸惦記的大事，過(guò)年過(guò)節(jié)，親戚朋友給老爸送了禮物或者紅包，老爸隔三差五的問(wèn)我，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家里最近有事不，他要去還人情，不能白吃白喝好像理所當(dāng)然的拿別人的，老爸去別人家不能空手，總要買點(diǎn)禮物，我說(shuō)他太俗又落后，老爸依舊堅(jiān)持他的處世習(xí)慣。

自從軍哥下班之余研究了醬豬腳，醬牛排，做起了私房菜，老爸每天多了一件事，出門聊天必談他女婿的醬豬腳，偶爾坐在門口，和路人問(wèn)東問(wèn)西，繪聲繪色的推薦他女婿的手藝，眉飛色舞，頭快昂成一只鵝了，最后不忘重點(diǎn)詢問(wèn)路人是否會(huì)下棋，會(huì)下棋的他立馬熱情的挽留對(duì)方陪他下棋，遇見(jiàn)外地人老爸也會(huì)順著對(duì)方的口音和對(duì)方聊天，不用多久，老爸就學(xué)會(huì)了用神似對(duì)方的方言講著彩色的普通話，和別人熱火朝天的熱絡(luò)起來(lái)。

母親在世時(shí)，老爸身上的人民幣沒(méi)超過(guò)一百元，母親走后，老爸一下子從貧農(nóng)升級(jí)到富農(nóng)，用錢也不用請(qǐng)示，終于實(shí)現(xiàn)了人生的財(cái)富自由、精神自由、時(shí)間自由?？蓻](méi)有了母親給他指導(dǎo)正確方向，老爸變得茫然、落籍，他保留著母親在時(shí)的一些物件，把母親的遺像放在顯眼的地方，重大事情還是時(shí)刻要向母親匯報(bào)。如果夢(mèng)里接到了母親的指示，第二天肯定照辦。

老爸無(wú)數(shù)次和我感嘆，母親一生太不劃算了，節(jié)儉能干，卻走了那么早，現(xiàn)在這么好的時(shí)代，只留下他一個(gè)人享福，說(shuō)著說(shuō)著，老爸的神情又變得暗淡了。

老爸做夢(mèng)都希望我們家鄉(xiāng)繁華起來(lái)，見(jiàn)人就推廣老家的景點(diǎn)格子河、龍?zhí)逗?、九龍觀，邀請(qǐng)他們?nèi)ダ霞衣糜危疾?，提到家鄉(xiāng)老爸整個(gè)人瞬間鮮活開來(lái)，意氣風(fēng)華如少年。

就是我的農(nóng)民老爸，很摳很土又話嘮無(wú)比，十幾年的城里生活，老爸還是那個(gè)單純?nèi)缟倌甑霓r(nóng)民老爸。

半書浮云千帆盡，怒馬鮮衣仍少年。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)