宋素珍在我印象里是一位詩(shī)人，是國(guó)內(nèi)90后詩(shī)人位居前沿的代表之一。這次是第一次讀到她的小說(shuō)。

整個(gè)文本并不長(zhǎng)，濃密的‘情緒意味烘托也支撐推進(jìn)著作者稔熟而節(jié)制的敘述，她設(shè)置的這種情緒環(huán)境，其代入性和渲染性，可能會(huì)讓人覺得有些悶和抑，但好在她的細(xì)節(jié)性描寫平衡了這種可能的阻礙，并因此產(chǎn)生可讀性或閱讀期待。當(dāng)然，如果說(shuō)到如果有閱讀的阻礙，或許也恰好是作者想要表達(dá)的，一代人里的一個(gè)人——的生活以及精神層面上多樣及呈現(xiàn)。

在生活方式上，女主過(guò)的是一種閉門不出，睡覺，讀書的生活。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，最好的狀態(tài)是：“覺得麻煩、累的東西就丟掉。復(fù)雜的人際關(guān)系扔掉;疲憊的關(guān)系扔掉?！边@似乎一種當(dāng)代年輕人的選擇之一。其時(shí)我想，會(huì)否有一天，會(huì)把自己也丟掉？我很理解，這其實(shí)是很多年輕人都曾有過(guò)、甚至一直存在的一種心理和精神狀態(tài)。其實(shí)也是生活狀態(tài)。在這里，宋素珍并未著筆外環(huán)境如何，但她巧妙地兩次提及“戴帽子的家伙”。

而這種什么都累和麻煩，都想規(guī)避的狀態(tài)，最直接的后果，常常是讓人自我邊緣化和孤獨(dú)化。比如文中的女主。且不說(shuō)這是不是一種“病態(tài)”的生活現(xiàn)時(shí)，我們暫且可以把它看成一種階段性的滿意的生活狀態(tài)。而事實(shí)上，滿意與否，確實(shí)只是一種感覺，一種階段，畢竟人是能動(dòng)性的，正如文中女主感慨：“在這個(gè)世界上活著的人有兩種，一種是有欲望的人，一種是沒有欲望的人。如果從社會(huì)有用論來(lái)說(shuō)，有欲望的人越多越好;但像我一樣的人越來(lái)越多，我不知道我是怎么產(chǎn)生的?！?/p>

或許有的欲望是偶然的，莫名的，是可不知的意外，卻又是本能的，正如這只奇怪的鳥的出現(xiàn)。它意味著欲望之一種嗎？

而事實(shí)上，生活總是不缺少麻煩，并且大概率這些麻煩會(huì)源源不斷。

比如一只突然闖入的會(huì)說(shuō)話的黑色的鳥;比如再遠(yuǎn)一些的，突然出現(xiàn)的野子;甚至女主自己的母親……其實(shí)人之所以會(huì)感到孤獨(dú)，很大一個(gè)原因是：人與人始終是不能相互理解的。即便對(duì)方是由血緣關(guān)系的母女，“我媽罵過(guò)我，她給我哭過(guò)，就差跪下來(lái)喊我好好做個(gè)人。剛開始我爸和她一起來(lái)，后來(lái)我爸就不來(lái)了，他躺在了公園陵墓里，于是我媽就一個(gè)人來(lái)看我。我跟她說(shuō)不用來(lái)，我活得挺好的，沒什么想要的，也不會(huì)為什么難過(guò)。然后我媽就哭了，我搞不懂他們這些人為什么那么容易哭?！奔幢闩鲗?duì)自己的生活有過(guò)解釋，并且也表明了自己對(duì)生活得愉快和滿意程度，顯然母親對(duì)女兒的生活方式是不能認(rèn)同的。在這點(diǎn)上，不難發(fā)現(xiàn)，一代人是會(huì)有一代人在生活方式上的定義和預(yù)設(shè)的，一旦超出了預(yù)設(shè)，對(duì)自己和對(duì)對(duì)方都是一種極大的焦慮，而這種焦慮的不能磨合造成了親人之間的互相傷害和消耗，于是慢慢地，我們都在走向衰竭。

與此同時(shí)，生活的麻煩肯定不止這一點(diǎn)。一只突然闖入的會(huì)說(shuō)話的叫格里的大黑鳥，徹底打破了女主平靜的生活狀態(tài)。這看起來(lái)似乎帶有些許魔幻色彩的因素，實(shí)則卻也不顯得突兀。人生在世，本來(lái)就處處充滿了種種魔幻，我們每天面對(duì)的匪夷所思還少嗎？這只魔幻的黑色大鳥，它的到來(lái)顯然讓女主困擾了，她想逃避，想把它丟掉。但因?yàn)橐白拥拇嬖?，她最后還是妥協(xié)了，他們把它留下了。與此同時(shí)，他們就要一起面對(duì)怎么藏起格里的“與眾不同”來(lái)。所以這只會(huì)說(shuō)話的叫格里的黑鳥也是一個(gè)契機(jī)，讓他和她成為了他們。一個(gè)秘密的共同知情者和維護(hù)者。而一個(gè)麻煩的連鎖反應(yīng)由此展開、擴(kuò)大，于是就有了后面朵朵卓的再次闖入。如果說(shuō)野子、格里其實(shí)也是部分的“我”，從另一層面來(lái)說(shuō)，朵朵卓何嘗不是另一只會(huì)說(shuō)話的黑鳥？是“我”的另外部分？

生活傾向于平靜是時(shí)常是一種心愿，不平靜也是一種需要。朵朵卓的闖入，再次打破了女主、小野和格里之間的平衡。于是，格里不見了，秘密藏不住了，聯(lián)盟瓦解了，生活七零八落了……甚至在這樣的過(guò)程中，把自己也丟了，終于是衰竭了！

人到底是群居還是本身就是獨(dú)居性動(dòng)物？如果是群居的，那么獨(dú)居就是奇異的存在，就像一只會(huì)說(shuō)話的鳥，其本身就是一種奇異的存在。存在有時(shí)就是一種秘密、欲望，它有個(gè)人性，如何維護(hù)好自我的和諧需求、維持好我與我之外的世界的關(guān)系平衡，始終是難題。倉(cāng)央嘉措亦有詩(shī)云：“一個(gè)人需要隱藏多少秘密/才能巧妙地度過(guò)一生?！闭l(shuí)又知道人群中，是不是每個(gè)人都藏了一只會(huì)說(shuō)話黑色的鳥？或自己就是一只類似的鳥呢？格里絕不是唯一的。

應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)的語(yǔ)言是成熟的，這與素珍此前的詩(shī)歌寫作經(jīng)歷有關(guān)。不妨說(shuō)，如果詩(shī)歌更傾向情感訴求和精神層面的追求的話，在此她是將“詩(shī)”拆散，進(jìn)行創(chuàng)意的組裝，更進(jìn)一步地涉及并想按照新理解來(lái)面對(duì)“生活”。就這個(gè)小說(shuō)看，她對(duì)于日常、對(duì)于生活環(huán)境并非如其他寫作者，或我們常見的小說(shuō)文本那樣，只是單純的反對(duì)或贊同，換言之她的理解與處理方式，是一種“在路上”的狀態(tài)，迷茫、孤獨(dú)與無(wú)奈夾雜于溫婉的表達(dá)中，并透露著弱弱地反抗與求證。她讓能說(shuō)話的少語(yǔ)寡言，又讓沉默物事里能夠發(fā)聲、有聲，讀下來(lái)，日常的煩瑣與生活的庸常，讓人同感。

成長(zhǎng)路上，“媽媽”的存在意義何在？在小說(shuō)的后部，安排了媽媽的出現(xiàn)，這有點(diǎn)晴作用，或相當(dāng)于一種影子或鏡子效果，是關(guān)于年輕女性的日常生活、社會(huì)生活、文化及精神生活表達(dá)的陪襯。兩代女性的對(duì)話，其實(shí)也是種相互自識(shí)、確證與參照，其實(shí)也是作者與讀者的。

欄目責(zé)編：李 東

趙衛(wèi)峰，70后，白族，貴州貴陽(yáng)人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾獲貴州省政府文藝獎(jiǎng)、貴州省專業(yè)文藝獎(jiǎng)等。