于爾克·舒比格

媽媽正在翻譯一本小說(shuō)，她把它從法文譯成德文，她主要的工作就是在屋子里晃來(lái)晃去尋求適合的字。譬如說(shuō)，她在廚房全神貫注地傾聽(tīng)，如果在那里她聽(tīng)不到想要的字，她就再走到別的房間。常常她就只是站著發(fā)呆，她大概忘了自己，也忘了她要找的字，她站著不動(dòng)就像一個(gè)靜止的鐘，“孤立無(wú)援”這個(gè)成語(yǔ)是不是很適合形容她？

有一次我問(wèn)她我的靈魂在哪里，她說(shuō)：“就在你的眼睛里。”

“靈魂是看不見(jiàn)的。”我說(shuō)。

她肯定地說(shuō)：“但是在你身上我看得見(jiàn)，剛剛你說(shuō)‘看不見(jiàn)的的時(shí)候，靈魂就在你嘴角上?！?/p>

“那你的靈魂呢？”我問(wèn)。

“跟你一樣，當(dāng)你看著我，跟我說(shuō)話的時(shí)候，它就會(huì)出現(xiàn)?！比绻蚁胂箪`魂是在我的胸膛里面，我會(huì)覺(jué)得比較自在，這樣我也比較能感覺(jué)到它的存在。

媽媽對(duì)靈魂懂得一定不少，但是我還是想聽(tīng)聽(tīng)爸爸怎么說(shuō)。我問(wèn)他，他的靈魂在哪里。他說(shuō)：“不知道。它又不知道躲哪里去了?！苯又麊?wèn)妹妹，“我的靈魂在哪里？”

她說(shuō)：“我沒(méi)有拿走，真的，我沒(méi)說(shuō)謊?！?/p>

爸爸和媽媽的想法一樣，他們認(rèn)為靈魂會(huì)漫游，是飄忽不定的，它有時(shí)會(huì)躲藏起來(lái)，有時(shí)又會(huì)突然出現(xiàn)。

媽媽要出去一個(gè)小時(shí)。她說(shuō)：“說(shuō)了太多話，我要出去走走?！?/p>

尤蒂像皮革做的，她的靈魂也是。她還不算老，但是也不再年輕。她常穿一條寬寬的裙子，每當(dāng)她走路的時(shí)候，裙子就會(huì)在她身上搖擺。她走路的樣子非常配合裙子的搖擺。除此之外，她說(shuō)話時(shí)所用的字眼，我和妹妹常常搞不懂，譬如說(shuō)，她不問(wèn)：“你們好嗎？”卻說(shuō)：“嗨！小小孩，你們最近在做些什么？”她指的當(dāng)然是我和安妮。

真正的老人不像尤蒂這樣，他們是除了大人、小孩子以外的第三種人。我們?cè)诨疖?chē)上看到過(guò)一個(gè)老太太，她打不開(kāi)她大衣的第一顆紐扣——也就是下巴下的那一顆。她試了三次，四次，五次，六次，七次，八次，九次，十次……她的手不斷顫抖，我們都很好奇，那她在家里是怎么把紐扣扣上的。

老人會(huì)把他們會(huì)的，還有原本知道的，慢慢忘記。他們先是把名字搞錯(cuò)，最后他們會(huì)連人都弄不清楚。要是有什么東西他們沒(méi)辦法弄好，他們就會(huì)靦腆地笑，因?yàn)樗麄冇X(jué)得丟臉，但是他們會(huì)繼續(xù)試，有時(shí)候他們會(huì)成功，有時(shí)候他們還是會(huì)失敗。

有時(shí)候你可能會(huì)以為老人們很討厭你，其實(shí)他們有時(shí)候只是心慌意亂、手足無(wú)措，因?yàn)樗麄冋趽?dān)心別的事。譬如說(shuō)，窗戶卡住了，水管不通啦。這是爸爸的看法。有時(shí)候他是對(duì)的，但是并不是每次都這樣，有時(shí)候那些老人真的滿懷仇恨，有時(shí)候就只是因?yàn)橐粋€(gè)蘋(píng)果，要是他們還能跑得快，他們鐵定會(huì)宰了那個(gè)偷摘樹(shù)上蘋(píng)果的人。

他們會(huì)越來(lái)越?jīng)]辦法應(yīng)付生活，就連躺平也有困難，更不用說(shuō)尿尿。

老人總希望醫(yī)生無(wú)論如何能把他們?cè)籴t(yī)好。至于爺爺，他到目前為止還很健康，有時(shí)候我會(huì)想，我們應(yīng)該趁現(xiàn)在趕快再愛(ài)他多些。