李煥龍

我之所以要再三細(xì)品著名作家和谷的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《閱讀徐山林》，是因?yàn)檫@些素如清水的故事，會(huì)讓人回望來(lái)路反省人生，會(huì)讓人引為鏡鑒自我警示，會(huì)讓人洗滌心靈向往圣潔。

一幅照片

此書(shū)雖已出版6年，但我卻剛拿到手。信手翻開(kāi)，就被一幅照片刺疼了神經(jīng)。

這是主人公徐山林的全家福，時(shí)在上世紀(jì)八十年代初期，他擔(dān)任安康地委書(shū)記，并被任命為陜西省副省長(zhǎng)，告別故鄉(xiāng)前夕，在地委家屬院的住宅樓前合影留念。一家六口，全是布衣。前排的四個(gè)女兒，所穿衣服早已褪色，且皺皺巴巴；后排的他穿著中山裝，妻子陳天芝穿著小開(kāi)領(lǐng)西服，雖然都是藍(lán)色，但已泛白。與身上春秋裝形成鮮明對(duì)比的，是目光可視的前排四人，腳上全都穿著單鞋。其中，大姑娘穿的是人造革鞋，二姑娘穿的是人字形的塑料涼鞋，三、四姑娘穿著手工做的布鞋。

這樣的穿戴，像是地委書(shū)記與家人嗎？像是副省長(zhǎng)一家子嗎？

我曾讓三位80、90、00后來(lái)辨認(rèn)，他們都說(shuō)是一家農(nóng)民。其中一個(gè)小伙子指著徐山林說(shuō)：這個(gè)中年人，面容和善、神情嚴(yán)肅，文人氣質(zhì)濃郁，一臉?biāo)伎忌駪B(tài)，要么是大隊(duì)會(huì)計(jì)，要么是民辦教師！

然而，不論咋看，這一家人個(gè)個(gè)精神飽滿(mǎn)，其神情超然于物，其內(nèi)心豐富多彩。

那么，一個(gè)地委書(shū)記的全家福，真的就這么寒酸嗎？這些衣著寒酸的人們，都是精神的富翁嗎？

為了弄清這些問(wèn)題，我便繼續(xù)閱讀。很快，就找到了徐山林及其家人的許多生活清貧、精神快樂(lè)的真憑實(shí)據(jù)：

為了讓女孩子們穿得體面一些，陳天芝經(jīng)常去商店買(mǎi)些布頭回來(lái)，通過(guò)拼接和搭配，給女兒們做出五彩繽紛的“新衣”；買(mǎi)不起成衣，又想讓女孩們穿上好看些的衣服，他們就省吃?xún)€用，買(mǎi)了一臺(tái)縫紉機(jī)。陳天芝便白天上班，晚上自己動(dòng)手，給孩子們做衣服。

二姑娘上高中時(shí)揀了表姐穿不上的一件條絨外衣（就是照片上的這件上衣），成為她最喜歡、最好看的衣服。

二姑娘在大學(xué)四年中，品學(xué)兼優(yōu)，她一直穿著布鞋、布衣，以至于人們將同宿舍一位有漂亮衣服的女孩當(dāng)成了“省長(zhǎng)千金”。

大姑娘說(shuō)：“我們姐妹的衣服，都是大的穿不上了小的接著穿，直到爛得補(bǔ)不成、小得穿不成了為止……”

一家樸素，安于清貧。為此，我明白了人稱(chēng)徐山林為“布衣省長(zhǎng)”和“平民省長(zhǎng)”的緣由。而從內(nèi)心，我更傾向于稱(chēng)他為“平民省長(zhǎng)”。

其一他出身平民家庭，從小家境貧寒，靠當(dāng)學(xué)徒工與母親艱難度日；其二他長(zhǎng)期家庭負(fù)擔(dān)沉重，在孩子們成人之前，他夫妻二人的工資要維持上有老娘、下有四個(gè)女兒的大家庭，還要接濟(jì)家在農(nóng)村的姐姐，以至于當(dāng)了高級(jí)干部后，其家庭人均收入還在平均線以下；其三是他有平民情結(jié)，一生見(jiàn)不得誰(shuí)受窮受苦，看到群眾困難就要設(shè)法解決，所以從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)之后，他創(chuàng)辦了扶弱濟(jì)貧的陜西省慈善協(xié)會(huì)……

他的平民情結(jié)，來(lái)自自幼的貧困生活，來(lái)自長(zhǎng)期的家庭貧困，更來(lái)自他在基層擔(dān)任地縣領(lǐng)導(dǎo)時(shí)的因貧困而苦，為抗貧而戰(zhàn)。這種與廣大群眾同甘共苦的樸素的平民情結(jié)，使他形成不為自己、自家如何擺脫貧困而努力，而為人民大眾脫貧致富而奮斗的初心。由此表現(xiàn)的情操，是“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的擔(dān)當(dāng)精神，而不僅僅是艱苦樸素的平民操守。

他這個(gè)“平民省長(zhǎng)”，不是簡(jiǎn)單的一個(gè)詞，而是白描式的寫(xiě)真。我們從他那眾多的布衣影像中看到他去開(kāi)會(huì)、去調(diào)研，甚至出差、出訪時(shí)的瀟灑自如，談笑風(fēng)生，便會(huì)想到，我們這位“平民省長(zhǎng)”，其外表是真實(shí)的，其內(nèi)心是充滿(mǎn)真情的。因?yàn)樗摹捌矫袂榻Y(jié)”是深入骨髓的，是烙下生命印記的。

正因?yàn)檫@樣，他才會(huì)一輩子樸素，一輩子親民，一輩子為民眾奔波。

當(dāng)他年近八旬，為事業(yè)發(fā)展而卸任陜西省慈善協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，為奉獻(xiàn)大愛(ài)而當(dāng)上終身名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)時(shí)，我們看到：他的“平民意識(shí)”，就是他那不變的初心；他的“平民情結(jié)”，就是他那永恒的使命擔(dān)當(dāng)！

一封家書(shū)

再次感動(dòng)，是因?yàn)榭吹揭晃粡d級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為25元生活補(bǔ)助而致信妻子，言辭懇切地要求謝絕，讓我十分震驚！一位黨的高級(jí)干部，因何困難到需要組織上給予生活補(bǔ)助？區(qū)區(qū)25元，為何要用寫(xiě)信這種正規(guī)方式鄭重交辦？

時(shí)在1980年11月4日，剛由行署專(zhuān)員升任安康地委書(shū)記的徐山林，在中央黨校學(xué)習(xí)時(shí)，接到妻子陳天芝的來(lái)信。他一看畢，立即回信：

天芝：你來(lái)信講，組織部了解咱們收入情況，要給生活補(bǔ)助，原因是家庭每人每月平均收入不足35元。我反復(fù)思考這個(gè)問(wèn)題，這筆補(bǔ)助不能要。原因主要有三點(diǎn)：第一，現(xiàn)在干部中每人每月不到35元的人太多了，許多人連25元都不到，如果以此為理由給我補(bǔ)助，那太脫離群眾了；第二，中央財(cái)政部規(guī)定，從我們這一期開(kāi)始，凡離職學(xué)習(xí)的干部每月補(bǔ)助6元生活費(fèi)，既領(lǐng)了這筆補(bǔ)助，又怎么再要第二筆補(bǔ)助呢？這種補(bǔ)助法，黨校并無(wú)此規(guī)定；第三，我們現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上算不上很好，但與前幾年比較已有很大好轉(zhuǎn)，我們已買(mǎi)了電視機(jī)，如要這點(diǎn)補(bǔ)助不是尋著叫人說(shuō)閑話了嗎？

短短一段話，不到三百字，不僅言簡(jiǎn)意賅、旗幟鮮明，而且語(yǔ)氣重、語(yǔ)意深、態(tài)度明朗。比如“這筆補(bǔ)助不能要”，比如“那太脫離群眾了”，比如“尋著叫人說(shuō)閑話”……這些話，既有一語(yǔ)中的的原則性，又有一錘定音的確定性，黨性閃亮，毫不含糊。從字里行間所透視的心情來(lái)看，徐山林同志將此事看得很重。雖然今天的年輕人無(wú)法理解，那時(shí)的地委書(shū)記會(huì)將“6元生活費(fèi)”當(dāng)成一筆款項(xiàng)，會(huì)把25元補(bǔ)助當(dāng)成一件大事，但當(dāng)我們回首那時(shí)生活便可理解那時(shí)艱辛，回望那時(shí)干部作風(fēng)便會(huì)敬仰那代人的錚錚鐵骨。

時(shí)隔41年，在西安新城廣場(chǎng)的省政府后院，已從常務(wù)副省長(zhǎng)崗位退下20多年、年已86歲的徐山林先生，對(duì)那時(shí)的貧困狀況和抗貧精神十分感慨：“當(dāng)時(shí)，我是正廳，天芝處級(jí)，但工資不高。而家中上有老娘，下有四個(gè)女兒，七口之家，每月人均只有20多元，生活十分困難。但是，我們不畏貧困，清貧做人，從不伸手去要，更不動(dòng)手貪占！”

正因?yàn)樨毨?，這位地委書(shū)記才成了那批學(xué)員中的特例。當(dāng)時(shí)，赴京開(kāi)會(huì)的省委書(shū)記馬文瑞、省委常委兼秘書(shū)長(zhǎng)常黎夫等陜西領(lǐng)導(dǎo)先后到中央黨校看望學(xué)員，關(guān)心學(xué)習(xí)、生活情況，特別問(wèn)到每月伙食費(fèi)及各項(xiàng)開(kāi)支、有無(wú)經(jīng)濟(jì)困難。學(xué)員黨支部書(shū)記趙長(zhǎng)河匯報(bào)：“有的同學(xué)有困難，比如徐山林同志，供養(yǎng)人口太多、家庭負(fù)擔(dān)很重。”事后，常黎夫讓趙長(zhǎng)河寫(xiě)了情況說(shuō)明，回來(lái)就批給省委組織部，要求每月給予25元生活補(bǔ)助。省委組織部打電話給安康地委組織部，指示其抓緊落實(shí)，及時(shí)辦好。

為此，與徐山林一樣講黨性、講原則、勤儉持家的夫人陳天芝，真不愧是與他心心相印的好伴侶，在這關(guān)鍵時(shí)刻，并沒(méi)想著如何利用這筆補(bǔ)助去彌補(bǔ)因徐山林到北京上黨校而給家庭帶來(lái)的開(kāi)支困難，而是急忙去信，通報(bào)情況，商討正確做法。

正因?yàn)檫@樣，徐山林才直言相告，態(tài)度堅(jiān)定地表明自己對(duì)此的看法及秉持的原則：

組織上關(guān)心我們，我們領(lǐng)情。但錢(qián)不能要。我們不能因小失大，給自己弄下被動(dòng)的事。不說(shuō)25元，就是250元，不該要的也堅(jiān)決不能要！一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，名聲和威信就是自己的政治生命。決不可因貪圖一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)而不顧一切影響。

這段交心、交辦性的文字，其意真切，其情火熱。透過(guò)那“決不”“不能”之類(lèi)擲地有聲的一連七個(gè)“不”字，我們可以想見(jiàn)：主人公的情緒是多么激動(dòng)，黨性是多么堅(jiān)定！尤其是一句“名聲和威信就是自己的政治生命”，讓我們看到了黨旗之下的鮮紅黨心，明白了黨性就是這樣煉成的！透過(guò)這發(fā)自肺腑、熱情似火的公仆心聲，我們知道了公仆形象就是這樣塑造的，明白了心目中的清風(fēng)明月、高風(fēng)亮節(jié)、高尚情操、清正廉潔、執(zhí)政為民、公而忘私等美譽(yù)是如何用樸素、用人格、用尊嚴(yán)、用黨性、用忠誠(chéng)、用奉獻(xiàn)、用初心與擔(dān)當(dāng)寫(xiě)成的！

一封家書(shū)，一面鏡子。既讓我們看到了老一代共產(chǎn)黨人的大寫(xiě)人格、素潔情操，又讓我們從中得到警示，受到教育。特別是在當(dāng)前開(kāi)展黨史學(xué)習(xí)教育活動(dòng)中，希望這樣的活教材更多開(kāi)發(fā)出來(lái)，更好利用起來(lái)，利于我們更多更好地得到思想啟迪，獲取精神營(yíng)養(yǎng)，提高忠誠(chéng)干事能力，為履行黨的神圣使命而擔(dān)當(dāng)作為。

二斤茶葉

在我將此書(shū)推薦給文友小劉閱讀的一周之后，他打來(lái)電話，讓我向正在安康開(kāi)會(huì)的作家和谷求證一件事：在他采寫(xiě)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《閱讀徐山林》中，有個(gè)小故事是否真實(shí)？

聽(tīng)小劉講了故事梗概，我便在記憶中搜出了這個(gè)故事。但因情節(jié)記不清了，僅是出于對(duì)主人公的敬仰，憑著直覺(jué)肯定地回答“無(wú)須置疑”，卻又說(shuō)不清何以“無(wú)須”，只待回家重讀此書(shū)。

燈下打開(kāi)《閱讀徐山林》，翻到第399頁(yè)，便見(jiàn)到了那則小故事：

徐山林已經(jīng)當(dāng)了安康地委書(shū)記，省政府常務(wù)副省長(zhǎng)白紀(jì)年托他給買(mǎi)二斤紫陽(yáng)茶，他用麻紙包好，開(kāi)具了發(fā)票。到西安送到白紀(jì)年辦公室，一手遞上茶葉，一手遞上發(fā)票，一本正經(jīng)地說(shuō)，一共幾塊幾毛錢(qián)。白紀(jì)年一邊給他付錢(qián)，還一邊說(shuō)：“我這里來(lái)人很多，真費(fèi)茶葉?！?/p>

看完這則小故事，我心潮澎湃，思緒萬(wàn)千，心情久久不能平靜。

一則簡(jiǎn)短的小故事，至少給我們透露了八十年代事關(guān)干部作風(fēng)的六條信息：

其一，那時(shí)的上級(jí)托下級(jí)代買(mǎi)東西，真的是大大方方的托買(mǎi)，而不是明買(mǎi)實(shí)要，暗示其送。

其二，那時(shí)的下級(jí)給上級(jí)代買(mǎi)東西，是一本正經(jīng)要憑票收錢(qián)的，而不是趁機(jī)送禮、借機(jī)行賄。

其三，那時(shí)的地委書(shū)記要買(mǎi)二斤茶葉，是真的自掏腰包去買(mǎi)，而不是找人要、命人送、托人拿或用公款去買(mǎi)、讓別人去買(mǎi)。

其四，那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)干部公務(wù)用茶，不是公款配發(fā)的，而是自己購(gòu)買(mǎi)的，就連堂堂省長(zhǎng)也不例外。

其五，那時(shí)的干部交際、上下級(jí)往來(lái)，是光明正大、十分明朗，且沒(méi)有潛規(guī)則的。

其六，那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)之間的涉及財(cái)物行為，是公私分明、一清二楚的，是干干凈凈、明明白白的。

尤其是文中從“一手”到“一邊”，那一連串的六個(gè)“一”，讓我看到兩位高級(jí)干部在二斤茶葉面前，顯示了一身正氣、兩袖清風(fēng)的高尚情操，展現(xiàn)了一清二白、一塵不染的純真黨性！

為此，我靜下心來(lái)，重讀此書(shū)。有感于徐山林在當(dāng)縣委書(shū)記時(shí)為赴北山查災(zāi)而穿草鞋下鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)匚瘯?shū)記時(shí)因家庭困難而謝絕組織上的25元生活補(bǔ)助，當(dāng)常務(wù)副省長(zhǎng)時(shí)的步行上班與著布衣出訪，退休之后不干掙錢(qián)的忙事、享福的閑事而干扶困濟(jì)弱的善事……我將此書(shū)認(rèn)認(rèn)真真地再讀一遍，都是時(shí)而淚流滿(mǎn)面，時(shí)而掩卷長(zhǎng)思，時(shí)而奮筆疾書(shū)。寫(xiě)完近六千字的讀書(shū)筆記、三篇體會(huì)文章之后，我將那段小故事拍照發(fā)給小劉，鄭重其事地問(wèn)他到底因何生疑。

小劉直言不諱：“我不相信他們那么簡(jiǎn)單，那么單純，那么質(zhì)樸，那么清白！”

我問(wèn)他為什么會(huì)有這樣的懷疑，他說(shuō)因?yàn)楫?dāng)初的不了解、不理解。

聽(tīng)他這么解釋?zhuān)坪鹾幸呀?jīng)理解的意思，我便追問(wèn)：“后來(lái)理解了嗎？”

他說(shuō)：“那天聽(tīng)你說(shuō)要回去看書(shū)，我回去也重新看了一遍。有別于上次的匆匆翻閱，這次帶著問(wèn)題去讀，便讀進(jìn)去了，讀感動(dòng)了。因此，我從兩個(gè)入口進(jìn)入了徐山林的精神世界，理解了他和他們那代人的情感。其一，他們的處世‘簡(jiǎn)單，來(lái)自一心為公、一心為民的精神單純；其二，他們的為人‘單純，來(lái)自立黨為公、大公無(wú)私這種價(jià)值觀的純粹。正因?yàn)檫@樣，他們的清純，才顯得那么純凈，凈到我們不識(shí)其真！正因?yàn)檫@樣，他們的樸素，才顯得那么高潔，簡(jiǎn)直高不可攀！因此，他們的簡(jiǎn)單，才是那么不簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直讓人難以置信！”

這位年輕人發(fā)自?xún)?nèi)心的點(diǎn)贊，讓我完全相信他真的讀懂了，悟明了。

是啊，透過(guò)這則小故事，去看一位地委書(shū)記與一位常務(wù)副省長(zhǎng)的物質(zhì)交往，我們看到的，是純潔的人格、樸素的情操。正因?yàn)槿绱?，我們才要禮贊這樣的干部，才要弘揚(yáng)這樣的黨風(fēng)，推崇這樣的政風(fēng)，學(xué)習(xí)這樣的干部作風(fēng)！