華杉

火箭中的“大塊頭”

①長征五號有一個可愛的外號，叫“胖五”。胖五究竟有多大？它的腰很粗，箭體直徑有5米，之前火箭的箭體直徑只有3.35米，而胖五身上綁著4個助推器，助推器的直徑就有3.35米，“光是胖五的大長腿，都比得上傳統(tǒng)火箭的身子骨”。長征五號的身材也很高大，高約57米，相當(dāng)于20層樓的高度，像一座摩天大廈。胖五的大還體現(xiàn)在力氣大，它可以將25噸的重物送往地球軌道，是現(xiàn)在大部分火箭的2.5倍，絕對算得上火箭中的“大力水手”。

②為什么它要這么大呢？長征五號作為運(yùn)載火箭，需要將衛(wèi)星、載人飛船、航天站等送上地球軌道。假如火箭很小，裝載的燃料就很少，產(chǎn)生的推力不足以將這些重物送上太空。

它還是枚“冰箭”

③除了是個“大力水手”，長征五號還是一枚綠色環(huán)保型火箭，享有“冰箭”的名號。為什么叫“冰箭”？因?yàn)榛鸺摹岸亲印崩镅b有超低溫燃料：液氫和液氧，而四個助推器也使用了超低溫的液氧和煤油作為燃料。其中，液氫的溫度為-253攝氏度，液氧溫度達(dá)-183攝氏度，幾乎接近低溫的極限，“冰箭”也由此得名。而超低溫液體很容易揮發(fā)，所以長征五號的燃料儲存箱裹了一種特制的“隔離衣”，能隔絕外界高溫。

“氫氧”組合，綠色環(huán)保

④以前的火箭使用的都是一些比較穩(wěn)定、容易儲存的燃料，但這些燃料大多有劇毒，不僅威脅裝配人員的健康，還會對環(huán)境造成嚴(yán)重污染。比如四氧化二氮，隨著殘骸落到地面，與空氣反應(yīng)會產(chǎn)生有毒的二氧化氮?dú)怏w。而液氫燃燒只產(chǎn)生水，液氧煤油也屬于環(huán)保燃料，對環(huán)境來說更加友好。并且，液氫和液氧燃燒能產(chǎn)生巨大推力，所以它們被看作火箭燃料的“最佳組合”。

從月球上“抓把土”

⑤這么強(qiáng)的火箭，用它來做什么呢？探月三期工程、空間站建設(shè)等任務(wù)都離不開它。探月工程有三個階段：“繞”是一期任務(wù)，嫦娥一號執(zhí)行此任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了環(huán)繞月球探測;“落”是二期任務(wù)，嫦娥二號、三號、四號衛(wèi)星都在月球成功著陸;“回”是三期任務(wù)，需要長征五號這個“大力水手”，將肩負(fù)重任的嫦娥五號送到月球附近，讓嫦娥五號在月球上“抓”一把月球土壤帶回地球，供科學(xué)家開展科學(xué)研究。

到太空中“送個艙”

⑥空間站為太空中的宇航員提供休息、補(bǔ)給、實(shí)驗(yàn)等場所，而中國空間站又名“天宮”，主體結(jié)構(gòu)由一個核心艙和兩個實(shí)驗(yàn)艙組成。其中，核心艙負(fù)責(zé)為宇航員提供居住空間，是空間站的管理和控制中心，兩個實(shí)驗(yàn)艙則負(fù)責(zé)空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)、空間應(yīng)用及技術(shù)實(shí)驗(yàn)等。然而，這三個重要艙室的規(guī)模都在20噸以上，這種重量只有“胖五”能推得動。所以，空間站的首飛任務(wù)將由長征五號執(zhí)行，預(yù)計(jì)在2020年上半年發(fā)射，往太空“快遞”一個核心艙過去。

⑦一直以來，要將火箭送到內(nèi)陸的發(fā)射場，主要靠鐵路運(yùn)輸，但鐵軌的寬度限制了火箭的最大直徑3.35米。然而，位于海南島的文昌航天發(fā)射場通過海上運(yùn)輸，使火箭直徑不必受軌道的限制，所以長征五號的直徑達(dá)到了5米，趕上了運(yùn)載火箭的國際水平。

⑧負(fù)責(zé)護(hù)送長征五號漂洋過海的，是被稱為“遠(yuǎn)望號”的兩艘火箭運(yùn)輸船。這兩艘船長130米，寬19米，抗風(fēng)能力可達(dá)12級以上。由于火箭內(nèi)部的設(shè)備、儀器極其復(fù)雜和精密，劇烈的搖擺可能會給箭體帶來嚴(yán)重的影響，所以船在運(yùn)輸過程中要盡量保持平穩(wěn)。在遇到風(fēng)浪侵?jǐn)_時，“遠(yuǎn)望號”運(yùn)輸船可以開啟像魚鰭一樣的“減搖鰭”，通過拍打海水，獲得水的反作用力，來減弱船體的搖擺，從而保證長征五號安然無恙。最終，“遠(yuǎn)望號”突破了重重“船只包圍”，將長征五號安全護(hù)送至海南文昌。

（選自《大科技·百科新說》2019年第12期，有刪減）

1.本文的說明對象是什么？它有哪些特點(diǎn)？

答：

2.第①段畫線句子運(yùn)用了什么說明方法？有什么作用？

答：

3.根據(jù)文章內(nèi)容概括長征五號發(fā)揮的作用。

答：

4.結(jié)合上下文，在第⑦段前擬寫一個恰當(dāng)?shù)男?biāo)題。

答：

（遼寧 黃書滿供稿）

（參考答案見第64頁）