王君 楊晶晶 陳群 俞春霞
作者簡介
王 君:中學語文特級教師,任教于清華大學附屬中學,清瀾山學校。首屆全國中學語文十大學術領軍人物,全國中學語文優(yōu)秀教師,全國中學語文教改新星,省級優(yōu)秀班主任,省級骨干教師。北京師范大學等全國幾十所師范大學特聘“國培”專家教師,兼職碩士生導師。
楊晶晶:任教于重慶外國語學校。
陳 群:任教于河北省昌黎縣第四中學。
俞春霞:任教于江蘇省揚州市甘泉中學。
這段時間,寫作教學變成了一件更好玩兒的事,因為,那個叫李德元的孩子,不斷地用他的各種科幻創(chuàng)作在吸引我。
李德元者,清瀾之寫作“偏才怪才”也。這小子,一直在看書,但不愛看語文課本;一直在寫作,但不愛寫我布置的題目。按照我的說法,在語文世界里,他是個真正自由的孩子。我愿意給他自由,也敢給他自由,因為對他的小腦瓜里千奇百怪的想法,我抱著很大的興趣和很大的信任。在我特別享受他的“不太聽話”的背后,是他像小噴泉一樣不斷噴涌出來的創(chuàng)作熱情。
科幻這幾年很火。對于我們這些缺乏科學知識的老教師而言,想要在這一塊上指導學生,很多時候真的是力不從心。我們得承認,我們的學識和想象力,都正在被“后浪”們毫不留情地超越。
這一期,我瞄準了李德元的一篇小科幻,希望借助這個機會,使他能夠得到三位優(yōu)秀同仁的指導。
我完全知道,他的這篇小文,問題很多。但我更知道,它的價值,它的分量,也是非同尋常的。
三位親愛的伙伴,請回到孩子的世界,請站在孩子的視角,請展望未來的世界,給孩子一些指點吧!我們也借這個機會,聊一聊,孩子們的科幻創(chuàng)作。
“孤島”回歸
清瀾山學校 李德元
第一章 意外回歸
時間來到了2040年,就算是學習也已經成了一種無人可以理解的“奢侈”:自從科學家們將芯片植入了人類大腦后,人們根本不用再記憶東西了——看,學生們到學校來了,他們邁著一模一樣的腳步,個個臉上都黯淡無光,仿佛行尸走肉一般。教室里,孩子們一排排坐下來,后腦勺下面預置的U盤插頭便自動打開了,一個個機器人在課桌間來來回回穿梭,有條不紊地將U盤插入孩子們的腦袋,學生們就此學會了微積分,緊接著再輸入量子力學理論,當然莎士比亞的所有文章人人都能背得滾瓜爛熟。
這個世界早就成了“蠻荒之地”,每個人都有光鮮亮麗的“皮囊”、學富五車的知識、統(tǒng)一的意志和規(guī)則,卻沒有了創(chuàng)新、思考與靈魂,一切都按部就班地進行著。這個時代,每個孩童都成了從前那種“別人家的好娃子”,可他們雖然掌握了所有的物理、化學公式,卻因忘記了如何使用大腦而失去了思考的能力。大人們同樣如此,他們個個都在廢寢忘食地工作,一份份資料、一個個方案,辦公室里噼里啪啦的鍵盤聲就沒有停過,但他們早已失去了創(chuàng)新的能力。不論大人小孩兒,人們再也感覺不到任何驚喜、憤怒、憂傷與快樂。
我就生活在這樣一個時代。本來,我也跟大家一樣波瀾不驚地過著“機器人”般的生活,可直到有一天我的芯片意外受損,我才有機會驚訝地看清了這個世界。
那天,大家正坐在教室里接收著文件,我的外接程序突然混亂,接口處火花四濺,隨即我的腦袋起火,燒著了頭發(fā),毀掉了芯片。沒有人管我,因為他們從沒有遇到過這種情況,大腦中也沒有存儲出現(xiàn)這種情況該怎么辦的知識。機器人們更是束手無策,無奈中只好把我先丟入教學樓旁邊的樹叢中,等待請示上級后再做處理。
不知過了多久,我從昏迷中醒來。令人意想不到的是,十多分鐘的斷片后,我的原始大腦竟然開始啟動,慢慢地記起了我是誰,我狼狽不堪地陷入了回憶……
第二章 陌生的世界
這一切真有些黑色幽默,我居然再次擁有了回憶!朦朧中,我記起了兒時的游戲,記起了曾經的學校,記起了那一書包的作業(yè)……這種感覺很奇怪,難以形容又非常特別。但是,剎那間,我意識到自己登上了一個“孤島”——當然那不是真正的孤島,而是我發(fā)現(xiàn)自己其實是生存在一個程序里面:在這場意外之前,我和所有的人一樣都在按照既定的程序活著,沒有理想,沒有夢想,更沒有幻想,同樣也沒有欲望與娛樂——我們越來越像“機器人”了!這真讓人不敢想象,從前的人類總是擔心機器人造反,誰知人類正一步步將自己變成“機器人”。
清楚地記得五年前,我和大家一樣迫不及待地住進了科技醫(yī)院,接受大腦外接芯片手術,期待自己可以和別人一樣從此擁有一個“超級大腦”——大人們再也不會忘記任何工作的進程,孩子們也不用再苦苦背誦單詞、古詩、數學公式、化學方程……可誰知進了那個醫(yī)院的結果卻是有去無回:出來的都是“行尸走肉”!從此,我們將記憶遺留在那里,將快樂遺留在那里,將夢想遺留在那里……思考能力也永遠地被活埋了。
我的原始大腦里面開始不斷冒出曾經的往事,我的朋友,我的家人,我曾經擁有的一切,以及我是怎樣變成了“機器人”,傀儡般地茍活著。
突然,我過去的老同學邊邊出現(xiàn)在我身邊的小路上,他曾經是個古靈精怪、俏皮淘氣、活潑好動的男孩兒??涩F(xiàn)在他卻目光呆滯,步履機械,面無表情地從我身邊走過,他居然忘記了我是誰!
我的后背開始涌起一陣寒意……
第三章 芯片革命
我掙扎著爬起來,必須先逃離這個不祥之地,找個安全的地方躲躲。穿過樹林,在另一條小路的盡頭是一所學校。透過窗戶,我看見孩子們個個目光呆滯,一臺臺機器人正忙碌著插入U盤,孩子們瞬間擁有了今天該學的知識。這時,課間鈴響了。下課了,卻聽不到歡笑吵鬧聲,更沒有七嘴八舌的聊天聲,孩子們都規(guī)規(guī)矩矩坐著,正像從前有人預言的“烏托邦”式的學校嗎。
我繼續(xù)走著,不覺間已到了黃昏。我看到城市中成千上萬的人走在下班的路上,腳步整齊劃一,猶如閱兵儀式。人們著裝講究,都是西裝革履。
原來,人類在經過認知革命、農業(yè)革命、工業(yè)革命與信息革命后,又迎來第五次翻天覆地的變化,我叫它芯片革命。
忽然下起了大雨,人們撐起傘,繼續(xù)趕路。我感到一陣孤獨,是那種無助茫然的孤獨。周圍的一切看上去都非常“正?!?,人們也都安然無恙,只有我不正常,卻又無力改變。
我必須找回我的“原始社會”,那時的人們還會交流與思考,還懂得生活,但是他們在哪里呢?尋找了幾天幾夜,一無所獲,這時我才發(fā)現(xiàn)自己實在太樂觀了。而當下我最迫切的事是逃離,或設法在這個現(xiàn)實的“荒島”中存活。無論哪種想法,都令人抓狂。
第四章 孤島的秘密
一年過去了,我生存得很艱難,生命的意愿在漸漸消磨,有幾次我竟也渴望了結一切,徹底解脫,但最終還是被自己的理智拯救。
有一次,我無意間發(fā)現(xiàn)了孤島的秘密。那天,我漫無目的地游蕩在郊外開闊的草地上。突然,有架飛機慢慢著陸,我趕緊俯身隱藏,只見從飛機里面出來了幾名“機器”人類,他們大聲談笑著,并迅速架設起一臺奇怪的裝置,開始討論啟動升級芯片版本的計劃。
空曠的荒野一片寂靜,他們旁若無人地爭論著,確實,誰也沒想到在不遠的灌木叢中,居然還躲著一個漏網的會思考的“原始人”。原來,一切皆是陰謀,他們的組織想控制整個世界,通過在人類頭腦中植入芯片,就能控制人們的意志與靈魂。
明天,就是我遇見飛機一周年了。這一年來,我反反復復回想那次的偶遇,想著是否該接觸他們、說服他們。漸漸地,我竟也無法確認那天是不是我的幻象了。
我回到自己的小窩慢慢躺下,它簡陋低矮,我甚至無法跳起來?,F(xiàn)實的世界就像是一個老倉庫,所有程序都安排得很好,每一個人都擁有自己的房間,一模一樣的房間??扇绻阍浇?,他們便會掃射你。
忽然,一陣嗡嗡聲中,一架飛機緩緩降落了,我仿佛見到了生命的曙光,便不顧一切朝著飛機拼命奔跑過去,我要找到他們、質問他們、勸阻他們!不料,卻被一槍擊倒。
第五章 覺醒的意志
醒來,我發(fā)現(xiàn)自己被捆綁在了一個凳子上,那些飛機上的程序員原來都是頂級科學家,他們渴望控制世界并按照自己的意愿改造這個世界,如今,他們也如愿以償地做到了。
現(xiàn)在,他們決定干掉我,因為我是他們眼中的“另類”。
我被帶去荒野,一個被芯片控制的人將執(zhí)行干掉我的任務。
突然,我絕望了——天哪,那個走過來執(zhí)行任務的人不是邊邊嗎?只見他面無表情地拿著槍,我大喊:“邊邊,是我!李德元!別開槍!”
可他卻像沒聽見一樣,開始裝彈。
我繼續(xù)吼著:“嘿,你忘記了孩子幫嗎?”“你記得江頭嗎?”“你還記得之前清瀾山的中午嗎?我們踢著球,嘲諷凱凱?”
他開始瞄準,眼里沒有光,只有服從。我絕望了,大叫著:“邊邊,停下!”
剎那間,他的眼中似乎閃過一絲光,嘴角浮現(xiàn)出微微的笑容,可手指卻在繼續(xù)準備扣動扳機。
這眼神告訴我,他可能還記得我,我繼續(xù)高喊著:“你還記得曉亮嗎?記得李辰翰嗎?你記得做不完的數學作業(yè)嗎?你記得銀河奧特曼嗎?你還記得你那些皇室戰(zhàn)爭卡牌嗎?你記得那天你用安琪拉打主宰嗎?你記得那場5∶0的足球慘敗嗎?……”
忽然,他微微動了動嘴唇:“你好?!边€是曾經的語氣,那種特有的腔調。我熱淚盈眶。
第六章 最后的使命
邊邊居然被我弄“醒”了!他扭身開槍殺死了背后的幾名士兵,我倆直接開跑!我們越過樹林與高山,后面是千萬迷失的“人類”在追殺著我們。
跑著跑著,邊邊忽然不行了,他軟軟地倒下了,原來他只是短時間的蘇醒,他的芯片還是在與他的原始精神艱難斗爭著,很快他就要變回傀儡了……
“未來會不會還有人將蘇醒呢?他的靈魂會同樣回歸嗎?”最后的時刻,邊邊突然莫名地問了我一句。
“會有的,一定會的!到時候我們都會回來的?!蔽掖蠼?,想叫醒他。
但他還是睡過去了。他留給我的最后一句話是“快跑”!我拿過他的槍踉踉蹌蹌地繼續(xù)奔跑,沒跑多遠,我的體力已經完全透支。
我的速度慢了下來,可后面那些追趕的人卻沒有一絲疲憊的樣子。
終于,一發(fā)子彈打中了我的左腿,我痛苦地倒下了,抽搐著。那些人包圍了我。
我無力地躺在地上,一名軍官走過來,死死地盯著我的眼睛看了一會兒,突然對一名部下說,“不要打死他,讓他重回傀儡軍團?!?/p>
我努力掙扎著,想留在這真實世界里,留在原始記憶中。我拼出全身力氣想沖向那名軍官,卻被再次推倒在地,幾個機器人士兵將我按在地上開始打麻藥。我掙扎著,看著眼前的世界,渴望在這世界中多停留一會兒。
芯片重新裝回我的大腦,我的笑容凝固了,記憶開始消亡,眼神開始變得呆滯……
朦朧中,我記起了邊邊的問題:“未來會不會還有人將蘇醒呢?”
【團隊回音壁】
楊晶晶:德元同學的這篇科幻寫了一個類似的“魔咒”:為了在艱苦的學習、工作中得到解脫,人類迫不及待地渴望擁有“超級大腦”,這種渴求給了一群居心叵測的人——被裝了芯片的“機器人”控制人類的可乘之機,人類被芯片剝奪了最寶貴的自主思維,成了行尸走肉。這個極富想象力的孩子,深刻洞察到了人性的弱點,以科幻為外衣,寫了一篇漂亮的關于人類未來的寓言。本文的結尾讓人細思極恐,人類一次欠妥的選擇讓自己成為“怪物”,想退回原來的世界卻難于上青天,因為決定命運的,只是一瞬間而已。另外,在故事的詳略和流暢方面再下些功夫,我仿佛看到文學大獎正在不遠處熠熠生輝呢!
俞春霞:在德元的科幻世界里轉了一圈,很奇怪,一點兒沒覺得荒誕無稽,嚴謹的邏輯、起伏的情節(jié)、老成的語言、深邃的思想……這個李德元真是個“怪才”!虧他想得出來!在他的筆下,人類成了“芯片人”,學校里孩子們學什么都變得容易,但是行動刻板單一;單位里人人都是好員工,但就是沒有了夢想,沒有了思考力。呀,隱隱埋伏著“可怕”因子,“我”因為“意外”重新獲得原先的記憶,也得以發(fā)現(xiàn)原來大家都被“機器”人類操控了,“我”想反抗,可是個體的力量最終被淹沒,被抓起來執(zhí)行槍決,后又逃脫,但是最終還是免不了被變?yōu)椤靶酒恕钡拿\,就這樣讀者的心被德元牢牢抓住,讀完還有深思。好的文章就是這樣嚴肅中不忘幽默,幽默中不忘警醒。
陳 群:說實話,我是個讀不進科幻作品的老教師,是個思想僵硬腦筋轉不動的老古板,但卻一下子被德元的文字所征服。我一下子變成了迫切渴望鉆入科幻作品中,盡可能多地從中發(fā)現(xiàn)未知的新奇世界的孩子。那個世界也許就是我們人類的未來,憑我的生命永遠不能企及的未來,但德元的文字就像時空隧道一樣,帶我穿越到那個神奇的世界??苹米髌泛蒙衿妫略@個小家伙好神氣。記得愛因斯坦曾說過:“想象力比知識更重要,因為知識是有限的,而想象力概括著世界的一切,推動著進步。”這些文字越來越讓我相信:憑借如此豐富的想象力,他也許會成為第二個劉慈欣,也許會成為第二個儒勒·凡爾納。一切皆有可能,祝福他。