趙思芳

老陳的修車攤兒就擺在繁華路段的一棵香樟樹下。

老陳四十幾歲，高高的個子，古銅色的臉龐，小小的眼睛。不知什么原因，他還孑然一身。他說他來自息縣關(guān)店，古時候是個土匪窩，那兒的人們血性十足。男人們天不怕地不怕，女人們個個豪爽潑辣。改革開放后，人們紛紛南下淘金，已不再年輕的老陳，因會修自行車，就來到了我們這個小城市擺了個修車攤兒。

一開始，他給我修車子，無論大修小修，我都給他勞務(wù)費，他也都收下了，不過接錢時他總是不好意思地笑笑。時間長了，車把歪了、閘線松了、腳踏壞了，他三下兩下就修好，從不收錢。只有補胎、換輪胎、安菜籃才收錢。每次下班將車子放在他那兒，上班路過那兒他準給你修好。給他錢，他總說“讓你花錢了”，然后憨憨一笑——我怎么也不能把他跟土匪聯(lián)系起來。

清明節(jié)過后，香樟樹開花了。伸手攀一根樹枝看看，白如凝脂的五個小花瓣，黃而細碎的小花蕊，便構(gòu)成了一朵朵花精靈。不知是因為老陳待人熱忱，還是因為香樟花兒的馨香，來樹下修車的人更多了。

一天，他身邊多了個年輕女人，是老陳媳婦，老家人介紹的，足足比他小二十歲。我們不相信，人家這么年輕，怎么會嫁給他呢。老陳說，女人家里窮，沒進學(xué)堂門一天，大字不識一個。說話時，老陳的眼睛里流露出數(shù)不盡的憐惜。

女人每天中午給老陳送來熱乎乎可口的飯菜，傍晚女人將大大小小的車子以及修車用的各種工具都裝在三輪車上。老陳在前面騎，女人在后面推，老陳的臉上洋溢著喜悅。

那年秋季，老陳的身邊多了一個蹣跚學(xué)步的男孩兒。那是老陳的兒子。老陳已經(jīng)佝僂的脊背似乎又挺拔了，臉色也變得富有光澤。小家伙躲在他身后，不時給他做鬼臉。老陳抽空放下工具，在圍裙上蹭蹭油手，這才抱起可愛的兒子，用胡茬扎著兒子稚嫩的小臉蛋兒。孩子瞇起大眼睛，咯咯地笑個不停，老陳的臉也綻開了一朵朵菊花。

春節(jié)過后，我找老陳修車子，香樟樹下卻不見了老陳的身影。香樟樹下擺起修車攤兒的是我一樓的鄰居老王。老王說，老陳得了腦血栓。可老王修車不及老陳細致，挑幾個毛病，他還很生氣，他收的修車費還比老陳的貴許多。可有什么辦法，老陳不在啊。

我盼望來自“土匪窩”的老陳，能重新回到這棵香樟樹下。

那年暮春，老陳真的回來了，又在香樟樹下擺起了修車攤?？衫详惛惹按蟛灰粯恿耍贡匙兊酶迂E，更瘦削，臉色蠟黃，顴骨高高凸起來，眼睛深深地凹下去，整個人變了形，好像來一陣風(fēng)就能將他刮走。

老陳修車動作也不及以往麻利，蹲下去一會兒，就滿頭大汗的，直喘粗氣。我勸他回家好好休息，老陳說不礙事，能修多少是多少。那段時間，他媳婦也開始上手，學(xué)會了一些簡單操作。到了中午，妻子就把他接回家吃飯。

漸漸地，老陳的身體有了起色，眼睛也有了神采，臉色變得紅潤。他常跟人說，他這次能死里逃生，多虧媳婦照顧得好。

老陳兒子上了幼兒園，老陳說花費大了，就讓妻子做起了家政。我經(jīng)常路過老陳的修車攤兒，看見他一家三口相親相愛的情景：老陳騎著破舊的三輪車，妻子在后面使勁推著，兒子背著書包走在前面，不時回頭朝爸媽笑著。夕陽將他們的身影拉得很長很長。

這幾年，城里汽車越來越多，也有了共享單車，老陳的生意越來越冷清。

好長一段時間，沒看到老陳媳婦，倒是經(jīng)常遇見老陳和他放學(xué)回來的兒子，倆人在離香樟樹不遠的小吃部吃飯。兒子的穿著沒有從前干凈，臉蛋兒也沒從前光滑。

我問老陳啥情況。老陳說：“她到天津做家政去了，一個月能掙五六千塊。她不要我了，嫌我又老又窮。孩子她也不要了，你說她心狠不心狠？”說完，老陳長長哀嘆了一聲。

一個陰冷的午后，我去找老陳修車，他不在。向旁邊小屋里打牌的老人們打聽。一個人說：“你還不知道啊，老陳走了好幾天嘍?！薄澳X血栓發(fā)作了，幾天前暈倒在修車攤兒上，我們幾個把他抬上救護車的，他的兒子跟著去了醫(yī)院。聽說，他家里的兄弟們已經(jīng)把他接回鄉(xiāng)下去了。”又有人說。

我推著車子，回望老陳的修車攤兒，似乎又看到老陳忙碌的身影，他的兒子背著書包依偎在他的身旁。這時，一陣冷風(fēng)吹來，嗚嗚作響，卷著枯樹葉啪嗒啪嗒滿街跑。我不禁打了一個寒噤。

天氣越來越冷。也許這次，老陳是真的回不來了。

責(zé)任編輯? ?楊? ?櫪