王瀛

張玉滾的微信頭像很特別：大山深處，蒼穹之下，密林籠蓋的山坳中央，一面紅旗迎風(fēng)招展……二十年前，張玉滾就是朝著這面紅旗走進(jìn)山的。

青春又熱血：扎根山村辦教育

2001年，張玉滾從河南省南陽(yáng)市南陽(yáng)第二師范學(xué)校畢業(yè)，成為黑虎廟村走出去的第一位中專生。這天，他回南陽(yáng)黑虎廟小學(xué)看望老校長(zhǎng)吳龍奇。

山坳里的黑虎廟小學(xué)只有3間土坯房，還有半截被雨水沖塌了的土墻。因?yàn)闂l件簡(jiǎn)陋，孩子們從家里帶飯，就簡(jiǎn)單在土灶臺(tái)的鍋里熱熱吃。老校長(zhǎng)指著土灶臺(tái)說(shuō)：“修個(gè)灶臺(tái)能用上十年八年，教育能讓孩子改變一生?！?/p>

那是個(gè)周一的早晨，看著小操場(chǎng)上迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗，想著老校長(zhǎng)的那句話，青春熱血的張玉滾決心扎根山村，當(dāng)一名山村教師。

2001年，張玉滾相親認(rèn)識(shí)了張會(huì)云。那時(shí)，張會(huì)云在鎮(zhèn)上一家工廠上班，每個(gè)月有2000多元的工資，是張玉滾的二十多倍。她不懂教育，但她欣賞張玉滾。2002年春，張玉滾與張會(huì)云結(jié)婚。

黑虎廟村距離縣城70多公里，在海拔1600多米的山上。張玉滾隔段時(shí)間就要去縣城挑學(xué)習(xí)用品、生活用品，進(jìn)出山一趟需要八個(gè)多小時(shí)。黑虎廟村地處帶狀山坳里，學(xué)生們的家散落在山溝里，孩子們上學(xué)單程就需要步行兩個(gè)多小時(shí)。遇上雨季漲水，張玉滾得背孩子們過(guò)河，將他們送到家。綜合考慮后，張玉滾向村委提議，修繕?biāo)奚岷褪程?，讓學(xué)生寄宿。

宿舍食堂建好了，張玉滾卻犯難了：沒(méi)錢請(qǐng)人來(lái)做飯，照顧學(xué)生。他將主意打到了妻子身上。張玉滾的母親勸兒媳：“你去學(xué)校上班，倆人在一起有個(gè)照應(yīng)，還能幫幫他。錢你不用愁，我們倆老的去打工，種蘑菇，幫你們掙！”張會(huì)云除了肩負(fù)40多個(gè)孩子的飲食起居，還負(fù)責(zé)校舍保潔和學(xué)校的后勤工作。

工作忙碌，生活不便，但能陪丈夫奔事業(yè)，張會(huì)云挺滿足的。四季更迭，張玉滾教書越來(lái)越得心應(yīng)手，張會(huì)云也生下一兒一女，歲月靜好。

2006年秋季開學(xué)，學(xué)校還缺十幾套教材。張玉滾讓妻子去鎮(zhèn)上幫忙取書。因沒(méi)人帶孩子，張會(huì)云便抱著9個(gè)月大的女兒二妮，坐村里的機(jī)動(dòng)三輪車去拉書本。半路上，三輪車因躲避車輛，不幸翻車。在附近村民的幫助下，張玉滾將妻子送到醫(yī)院。得知妻子沒(méi)有骨折和內(nèi)傷，他總算松了一口氣，但女兒夭折讓張會(huì)云情緒失控，幾次哭到昏厥。醫(yī)生不得不給她用了鎮(zhèn)定藥物，她才迷迷糊糊睡著了。

開學(xué)，女兒夭亡，妻子住院，張玉滾焦頭爛額?？僧?dāng)務(wù)之急，是要找人去學(xué)校給學(xué)生做飯。第二天一大早，張會(huì)云醒來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)丈夫在電話里跟人說(shuō)：“快幫我找個(gè)臨時(shí)廚師支撐幾天，等我老婆傷好了就回去！”張會(huì)云心里一陣刺痛。

張玉滾發(fā)現(xiàn)妻子醒了，意識(shí)到剛剛的話不妥當(dāng)，趕緊上前去給她整理被子。張會(huì)云吼道：“走開！別跟我說(shuō)回學(xué)校！”張玉滾手足無(wú)措。來(lái)醫(yī)院探望張會(huì)云的嬸子，將張玉滾拉到走廊里，勸他：“你別著急，我先替她給學(xué)校做幾天飯，你抓緊找人。會(huì)云要是不想去學(xué)校了，也別逼她。你呀，上個(gè)班，搭上了老婆的工作，現(xiàn)在還搭上了女兒的命……”張玉滾終于控制不住自己，默默掉淚。

有一天，張會(huì)云跟張玉滾談話：“你跟我和兒子一起去城里工作、生活。”張玉滾囁嚅道：“讓我眼睜睜看著孩子們失學(xué)，我辦不到……”張會(huì)云翻了個(gè)身，再也沒(méi)理張玉滾。內(nèi)向的張會(huì)云變得更加沉默，不是發(fā)呆，就是自言自語(yǔ)：“那天，如果我不坐三輪車，不對(duì)，我不來(lái)學(xué)校上班，就好了?！睆堄駶L心里不是滋味。半個(gè)月后，張會(huì)云出院回家。留守在村里的老人、孩子家長(zhǎng)們輪流揣著紅糖、雞蛋來(lái)張玉滾夫婦的住處探望張會(huì)云，陪陪她，哪怕互相不說(shuō)話。

出院后的一個(gè)周末，傍晚。整夜做噩夢(mèng)沒(méi)怎么睡的張會(huì)云打起了盹兒?；秀敝校杏X(jué)家里來(lái)了人，在來(lái)回走動(dòng)，還有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>

等張會(huì)云醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)飯桌上有飯菜，碗底還壓著紙條：“張阿姨，平時(shí)都是您給我們做飯，今天您也嘗嘗我們的手藝！祝您早日康復(fù)，最愛(ài)最愛(ài)您的學(xué)生們?！睆垥?huì)云眼眶酸酸的。

次日，幾位學(xué)生家長(zhǎng)帶著營(yíng)養(yǎng)品來(lái)坐了幾分鐘，離開時(shí)，在門外碰到了張玉滾。幾位家長(zhǎng)跟張玉滾聊了幾句：“張老師，說(shuō)心里話，我們是真怕您和會(huì)云走。山村條件差，沒(méi)有人愿意來(lái)這里當(dāng)老師。您不干了，我們孩子就沒(méi)處讀書了……”離開，很多孩子會(huì)失學(xué);留下，妻子難以走出傷痛，張玉滾很為難。張會(huì)云在門后聽(tīng)到了他們的談話。

張會(huì)云出院的第十天，是個(gè)周一，學(xué)校有升旗儀式。那天，風(fēng)和日麗，孩子們整整齊齊站在升旗臺(tái)下。張會(huì)云上前，在孩子們身后，肅穆而立。旁邊，張玉滾與她并肩而立。國(guó)歌響起，紅旗飄揚(yáng)，孩子們的歌聲，比以往更加清澈嘹亮。

照進(jìn)深山的光：愛(ài)是舉家供養(yǎng)

張會(huì)云回歸了。黑虎廟的日子，回到了從前。

2007年，黑虎廟通了公路。父母給張玉滾買了一輛摩托車做代步工具，方便他每周給學(xué)生買文具和生活用品。這份便捷，卻讓張會(huì)云心驚肉跳。

2010年10月，張玉滾騎摩托到鎮(zhèn)上去開會(huì)。山上大霧，能見(jiàn)度太低，張玉滾翻車了，他頭部受傷，小腿骨折。住院幾天，張玉滾就嚷嚷著要出院。他非常著急。幾年前，一位叫韓鈺見(jiàn)的女生，因父親打工時(shí)受傷致殘，家里連伙食費(fèi)都交不起。張玉滾自掏腰包資助她。為保護(hù)她的自尊心，張玉滾每次都悄悄將錢交給她父母。過(guò)兩天，韓鈺見(jiàn)就要回家取生活費(fèi)了。張會(huì)云無(wú)奈地?fù)u頭：“傷筋動(dòng)骨一百天，你安心休息。錢我已經(jīng)替你送過(guò)去了！”見(jiàn)丈夫一副“感激涕零”的模樣，向來(lái)話少的張會(huì)云，多說(shuō)了一嘴：“做夫妻做同事都多少年了，你的心事我懂，不必感動(dòng)。”

張會(huì)云說(shuō)得少，做得多。她每天負(fù)責(zé)四五十個(gè)孩子的衣食住行。孩子們正在生長(zhǎng)發(fā)育，她自己動(dòng)手，將食物做得更美味，讓孩子們多吃點(diǎn)兒。2014年3月一個(gè)晚上，張會(huì)云正在軋面條，為次日午餐做準(zhǔn)備。張玉滾難得有空閑，幫她擇菜。突然，張會(huì)云一聲慘叫，張玉滾看到她的右手?jǐn)囘M(jìn)軋面機(jī)，他趕緊關(guān)掉電閘，將妻子解救出來(lái)。

張玉滾火速騎摩托車載著張會(huì)云往縣醫(yī)院趕。可山路迢迢，像永遠(yuǎn)也走不完。四個(gè)多小時(shí)后，他們到了醫(yī)院。張會(huì)云右手三根手指粉碎性骨折，其中兩指神經(jīng)已斷。因傷勢(shì)嚴(yán)重，加上錯(cuò)過(guò)接骨手術(shù)的最佳治療時(shí)間，34歲的張會(huì)云，右手留下了殘疾。

住院三天，張會(huì)云就出院了?；貙W(xué)校的路上，張玉滾眼睛模糊，任憑山風(fēng)將點(diǎn)點(diǎn)淚風(fēng)干。他害怕妻子再說(shuō)出那句“我們一起離開黑虎廟小學(xué)”。

下午回到學(xué)校宿舍，張會(huì)云開始發(fā)燒。張玉滾照顧她吃藥，睡下，才去食堂給來(lái)學(xué)校幫忙做飯的村民打下手。晚飯做好了，張會(huì)云毫無(wú)食欲。受傷后，她就沒(méi)怎么進(jìn)過(guò)食，幾天工夫，人就瘦得變了樣。夜里，停電了。張玉滾安排好各項(xiàng)事務(wù)，回了宿舍。一進(jìn)門，卻看到十幾個(gè)孩子踏著月光，擠到張會(huì)云的床前，你一句我一句地說(shuō)：“阿姨，快吃飯吧?！?/p>

最小的那個(gè)孩子叫小燕兒，才5歲，父母雙亡。爺爺奶奶年紀(jì)大了，沒(méi)辦法照顧她和姐姐，只得將她們都送到學(xué)校寄宿。小燕兒來(lái)時(shí)才4歲半，夜里哭鬧，尿床，張玉滾和妻子悉心照料。小燕兒拿著一枚雞蛋，說(shuō)：“張老師，我一口就可以吃掉這個(gè)蛋，你可以嗎？”張會(huì)云有些哽咽，左手拿起桌上的一碗粥，一口氣喝光了。張玉滾熱淚盈眶。

又是一個(gè)周一的清晨，在黑虎廟小學(xué)的升旗儀式上，張玉滾看到了站在人群后面的妻子。那天，天氣依然很好，只是，妻子的臉有些蒼白。

山村寄宿小學(xué)教師非常辛苦。白天，他們是老師，晚上，他們是“父母”。對(duì)于懵懂的孩子，再細(xì)心也要時(shí)刻應(yīng)對(duì)意外突發(fā)事件。

2014年6月的一天夜里十一點(diǎn)，張玉滾接到學(xué)生張朋的爺爺打來(lái)的電話，說(shuō)都放學(xué)好幾個(gè)小時(shí)了，孩子還沒(méi)到家。6歲的張朋是學(xué)前班的學(xué)生，父母在外打工，家里只有年邁的爺爺奶奶。張玉滾和張會(huì)云帶上手電筒就進(jìn)山找張朋。夫妻二人走了七八里山路，發(fā)現(xiàn)張朋趴在一塊石頭上睡著了。妻倆輪換著背張朋走了足足一小時(shí)山路，才把他安全送回家?；氐郊?，張玉滾發(fā)現(xiàn)張會(huì)云的腿被荊棘劃傷，血已經(jīng)流到鞋子里結(jié)了痂。

這年，張玉滾成為黑虎廟小學(xué)的校長(zhǎng)。在他的努力下，黑虎廟小學(xué)的教學(xué)條件得到了改善。年年歲歲，山里的孩子們從這里出發(fā)，走出大山，考上大學(xué)，扎根城市。張玉滾的侄兒張磊就是其中之一。

山村教育資源匱乏，待遇欠奉，很難吸引優(yōu)質(zhì)人才扎根山村學(xué)校。張玉滾又打起了自己人的主意。張磊大學(xué)畢業(yè)后，在深圳一家五百?gòu)?qiáng)企業(yè)工作。每次張磊回老家，張王滾就騎著他的破摩托，勸他去參加教師資格考試，來(lái)黑虎廟小學(xué)任職。

他的一腔熱情沒(méi)有打動(dòng)張磊，卻感染了張磊的妻子余超鳳。余超鳳回黑虎廟當(dāng)了老師。

人還是不夠。張玉滾沒(méi)有放棄。第五次去勸說(shuō)張磊時(shí)，張會(huì)云說(shuō)：“我跟你一起去吧。”張磊看到嬸嬸的右手，雙眼酸澀。他答應(yīng)辭職，留在黑虎廟。

回學(xué)校的路上，張玉滾開著心愛(ài)的小摩托，興奮無(wú)比。他對(duì)身后的張會(huì)云說(shuō)：“謝謝你，我這輩子最對(duì)不住的人是你?！睆垥?huì)云說(shuō)：“我們是一家人，不說(shuō)兩家話。再說(shuō)，你干的是正事，是大事?！逼拮拥难哉Z(yǔ)淡淡的，張玉滾聽(tīng)來(lái)卻力敵千鈞。

芳草滿天涯：二十年耕耘終成林

2014年9月，拿到教師資格證的張磊回到黑虎廟小學(xué)任教。張磊夫婦的到來(lái)，令黑虎廟小學(xué)的師資力量大增。學(xué)校的硬件設(shè)施也在各地愛(ài)心人士的援助下得到了很大改善。有了張磊夫婦的幫助，張玉滾終于能有些空閑時(shí)間去想想妻兒和父母。也是在這年，張玉滾將父母接過(guò)來(lái)一同生活。辛勞了大半輩子的老人，看兒子太忙，主動(dòng)變身學(xué)校的義務(wù)保潔員。

2017年初，在當(dāng)?shù)亟涛闹С窒?，黑虎廟小學(xué)搞校園建設(shè)，張玉滾夫婦忙得不可開交。母親又趁機(jī)提出回家，態(tài)度堅(jiān)決，張玉滾這才將父母送回老家。

2017年10月，張玉滾的母親生病住院。黑虎廟小學(xué)新教學(xué)樓建設(shè)正進(jìn)入關(guān)鍵階段，張玉滾夫婦實(shí)在忙得抽不開身。到周末，夫妻倆才急匆匆回了趟老家。見(jiàn)張玉滾夫婦風(fēng)塵仆仆的，母親心疼得掉淚：“我沒(méi)事，年紀(jì)大了，免不了這里疼那里疼的。”母親面色太蒼白，張玉滾有些不信母親的話。

那天，到家跟母親沒(méi)說(shuō)幾句話，好幾個(gè)電話就打來(lái)了。學(xué)校的各項(xiàng)工作都離不開張玉滾。母親擺擺手說(shuō)：“你們趕緊去忙吧。”張會(huì)云見(jiàn)丈夫?yàn)殡y，勸他：“媽沒(méi)事，咱就先回去，過(guò)幾天抽空再回來(lái)?！?/p>

有一天，正在工地忙著的張玉滾，突然接到家人的電話：“趕緊來(lái)醫(yī)院，媽不行了……”張玉滾和張會(huì)云緊趕慢趕，還是沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)母親最后一面。張玉滾這才知道，母親是急性白血病。怕影響他的工作，更怕他們?yōu)榱私o她治病背負(fù)經(jīng)濟(jì)債務(wù)，應(yīng)母親的要求，大家向張玉滾隱瞞了老人的真實(shí)病情。

為了讓兒子相信她身體沒(méi)問(wèn)題，幾天前，老人家還趁著精神好，主動(dòng)和他打了個(gè)電話，還在電話里笑著說(shuō)：“你注意身體，媽沒(méi)事兒，忙你的吧，你干的是利國(guó)利民的事，錢不夠媽支援你……”

為母親辦理后事那幾天，張玉滾像個(gè)木頭人，不吃不喝不睡，也不掉淚。張會(huì)云特別擔(dān)心，一直跟著他，怕他出事兒。

辦完葬禮，張玉滾騎著摩托載著妻子回學(xué)校。兩人沉默無(wú)言，傍晚，秋風(fēng)涼涼。張會(huì)云心里堵得慌，卻不知該對(duì)丈夫說(shuō)什么。中途，張玉滾突然調(diào)轉(zhuǎn)車頭，往母親墓地的方向奔去。重新回到墓地，張玉滾奔到母親墓碑前，跪倒在地，號(hào)啕大哭。張會(huì)云默默跟來(lái)，陪他一起跪著……返校的山路有些黑，山林寂靜，但張玉滾耳邊始終有個(gè)聲音響徹天空：要搞好山村教育，就要一條道走到黑！

因?yàn)閺堄駶L，黑虎廟小學(xué)被越來(lái)越多的人知道。眾多好心人和企業(yè)家慷慨解囊，資助黑虎廟小學(xué)改善各項(xiàng)軟硬件。

2019年10月1日，在中華人民共和國(guó)成立70周年大會(huì)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，張玉滾坐著花車在天安門廣場(chǎng)參加了群眾游行。2020年，他獲得全國(guó)先進(jìn)工作者榮譽(yù)表彰。因?yàn)樗絹?lái)越多的優(yōu)秀青年教師到黑虎廟小學(xué)任教、支教。在黨和國(guó)家的好政策扶持引領(lǐng)，政府、教育部門以及社會(huì)各界關(guān)心支持下，學(xué)校軟硬件設(shè)施齊全。

2020年的教師節(jié)，老校長(zhǎng)吳龍奇來(lái)黑虎廟小學(xué)和老師們團(tuán)聚，他拍著張玉滾的肩膀，欣慰地說(shuō)：“你這些年辛苦了，我沒(méi)看錯(cuò)人！”傍晚，張玉滾和張會(huì)云去校門外散步。兩人仰望校園，紅旗在帶著草木香的晚風(fēng)里輕輕飄揚(yáng)。張玉滾感慨地對(duì)妻子說(shuō)：“我一直喜歡看它飄揚(yáng)的樣子。不管山路多險(xiǎn)，只要真心愛(ài)孩子們的老師在，它就會(huì)永遠(yuǎn)在這里飄揚(yáng)。”張會(huì)云想起這些年的時(shí)光，也是感慨萬(wàn)千。

堅(jiān)守山村任教二十年，張玉滾失去了很多，女兒的夭折，母親的病逝，妻子的青春和右手的殘缺……但這二十年，前后600多名孩子，無(wú)一人輟學(xué);從這里走出31名大學(xué)生，兩名研究生。

2020年10月，以張玉滾為原型的電影《芳草滿天涯》在黑虎廟開機(jī)。這部電影請(qǐng)來(lái)了著名表演藝術(shù)家斯琴高娃老師，扮演張玉滾的母親。得知自己能以這種方式再次見(jiàn)到母親，張玉滾淚如雨下。

編輯/張亞萍