中西方文化對自然的認(rèn)識有所不同：我國先民認(rèn)為自然是天、是道，人是自然的一部分，當(dāng)與自然和諧而共生，因此確立了“天人合一”的哲學(xué)思想；西方先哲則認(rèn)為神、自然、人三者分離，人被神賦予理性和意志，是與自然對立存在的，這是一種“天人相分”的哲學(xué)思想。兩種觀念下，人類的創(chuàng)造性活動呈現(xiàn)出不同的方法和規(guī)則，中國傳統(tǒng)造物師法自然、順應(yīng)自然，遵循自然生成的規(guī)律，而西方傳統(tǒng)造物傾向于挑戰(zhàn)自然、超越自然，追求創(chuàng)造自然的法則。

傳統(tǒng)造物思想的差異體現(xiàn)在中西方書籍裝訂形式變化的現(xiàn)象中。書籍裝訂包含裝幀和訂制兩部分內(nèi)容，“裝”指書籍的裝幀裝飾，“訂”是將書頁組裝訂制成本。中西方書籍有著殊途同歸的歷程，都經(jīng)歷了從卷軸向冊頁形制的改變。其間，中國出現(xiàn)了簡策、卷軸裝、經(jīng)折裝、旋風(fēng)裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝等多種傳統(tǒng)樣式，西方也產(chǎn)生了卷軸、版牘、蠟版、皮紙札記簿、冊頁、平裝本、精裝本等若干樣式。當(dāng)代裝幀藝術(shù)家楊永德說：“裝訂形式的不斷變化是一個文化現(xiàn)象?！彼J(rèn)為只有“從‘天人合一’的觀念去分析裝訂形式的演變，才有助于理解中國傳統(tǒng)書籍裝幀的真正內(nèi)涵”。因此，從文化思想的角度去比較中西方傳統(tǒng)書籍裝訂的現(xiàn)象，將幫助我們更好地理解東西文化交流的本質(zhì)。

一、裝訂材料的比較

書籍的設(shè)計制作直接面臨紙張和材料的選擇。通常認(rèn)為裝訂形式首先受到材料的限制，其次才是社會經(jīng)濟、文化傳統(tǒng)及制作方法等因素的影響。雖然中西方傳統(tǒng)書籍都經(jīng)歷了從卷軸到冊頁的變化，選擇的載體材料卻完全不同，那么，這些形式的變化是否與材料有直接的關(guān)系呢？

中國傳統(tǒng)造書一般是對自然材料直接汲取、揀選或改良，這些自然材料并沒有嚴(yán)格的地域限制，很容易就能找到。如開采自然生長的竹子或木材制成 “竹簡”或“木簡”，養(yǎng)殖蠶?？椊z制成帛書，提煉植物纖維造紙做成卷子與冊頁。由于“縑貴而簡重”，紙最終成為最適合的制書材料。據(jù)說紙是古代勞動婦女漂洗棉絮時不經(jīng)意發(fā)明的，幾經(jīng)改良，到了蔡倫時代，以樹皮和麻頭等植物纖維為原料開始了大規(guī)模的制作。紙的制造主要依賴于手工技藝，大致有四道工序，一是原料分離，用漚浸或蒸煮的方式使原料分散成纖維狀；二是打漿，用切割或捶搗的方法切碎纖維，使其化為紙漿；三是抄造，把紙漿滲水制成漿液，倒在篾席上去水，形成薄薄的濕紙；四是干燥，即把濕紙曬干揭下就成為紙張。傳統(tǒng)造紙工場一般選在依山傍水之地，依山易得材料、薪炭，傍水則易漚煮、洗蕩。雖因原料、時間、地點有所不同，但傳統(tǒng)紙張的生產(chǎn)方式千百年來都依賴于自然。

西方傳統(tǒng)制書材料同樣取于自然，只不過是選擇了一種很特殊植物——紙莎草，又叫紙草（papyrus），它們僅在尼羅河谷地生長，受到地域、產(chǎn)量問題的制約。當(dāng)埃及被東羅馬帝國管轄后，紙草價格暴漲，歐洲開始使用羊皮或小牛皮制書，稱為皮紙（parchment）。皮紙生產(chǎn)需要復(fù)雜的工藝：“處理皮紙的關(guān)鍵，是在脫毛過程中，同時完成拉伸和晾干，此過程的關(guān)鍵是產(chǎn)生特殊的改變，與制造皮革完全不同?！边@些改變有“通過拉伸而造成表皮纖維網(wǎng)的重組”“將生皮中的液體成分脫水，使之變成一種堅硬、膠狀的粘稠物，從而將此種新的、高度拉伸的纖維網(wǎng)形式永久固定。”與此同時，“清洗和磨平皮里的任何工藝，或者處理最終生產(chǎn)出的皮紙厚度的工藝，可以著手進行，用半月形的尖刀處理皮革的皮里。”經(jīng)過這套繁瑣工藝制成的皮紙，能夠保持千年而完好無損，還可以打磨后反復(fù)使用。進入中世紀(jì)，皮紙的需求量和供應(yīng)量持續(xù)增加，西方各國不斷擴大皮紙生產(chǎn)規(guī)模，到4世紀(jì)時最終取代紙草，成為最基本的制書材料。皮紙不拘何地都可制造，超越了對自然地域的直接依賴，不過，與中國發(fā)明的纖薄輕巧的植物性紙張相比，皮紙仍然太厚重，折疊起來不服帖有折痕，工藝也過于復(fù)雜了。

從竹木到絲綢，再到紙張，中國造書材料一直是遵循自然發(fā)展的規(guī)律，選取當(dāng)?shù)刈畋阋说淖匀划a(chǎn)物，也不會刻意改變自然物生長的規(guī)律。西方的紙草本身是非常特殊的植物，必然受到產(chǎn)量和地域的限制，而皮紙的生產(chǎn)已經(jīng)極大改變了獸皮的自然屬性，是一種技術(shù)與科學(xué)結(jié)合的創(chuàng)造性產(chǎn)品，兩者在某種意義上來說都是超越自然的。因此，英國紙學(xué)家羅伯茨認(rèn)為的“書籍的形制（卷子本或冊子本）與書寫材料（紙草還是獸皮），并無絕對的關(guān)聯(lián)”。既然西方的書籍形式并沒有被材料所限制，他們很快接受了中國紙張這種順應(yīng)自然的產(chǎn)物，并以極大的科學(xué)熱情投入各種創(chuàng)造性的科技改良中，使東西方書籍在制作材料上達(dá)到了統(tǒng)一。

圖1 埃及最古老的紙莎草文獻(xiàn)（局部），距今約4500年

二、裝訂方法的比較

書籍閱讀是一個翻開來、合起來的動態(tài)行為。書籍的制作過程就像是在構(gòu)建一個由開到合的立體空間。合，是“天人合一”思想的核心，這是東方世界一種普遍的傳統(tǒng)思想，印度以及受中國文化影響的日本、韓國都是這種思想。印度的“梵我一如”和“天人合一”有相同的含義。從書籍裝訂的歷史來看，源于古印度貝葉經(jīng)的梵莢裝是世界上最古老的裝訂形式之一，它的基本制作方法是用繩子把單頁紙中間穿孔后串起來，當(dāng)書合上時，多余的麻繩一道道纏繞住前后書板，用以保護書頁，這正體現(xiàn)了一種“合”的造物觀念。梵莢裝同時影響了東西方傳統(tǒng)裝訂形式，公元前1世紀(jì)印度佛教僧侶通過阿富汗把這個裝訂方法帶到了中國，同時期，類似的技術(shù)也被傳到了古埃及。

中國傳統(tǒng)造書中“合”的思想貫穿始終，書籍是對頁面編連成冊的行為，“編”是簡策的裝訂方法，卷、折、粘、縫的方法延續(xù)了“編”的方法，都是為了構(gòu)建一種和諧、統(tǒng)一、連續(xù)合起來的閱讀空間。楊永德認(rèn)為“編”體現(xiàn)出“天人合一”中“以人為本”“萬物皆備于我”的思想，同樣，用“卷”的行為展開頁面，再合攏頁面，用繩纏繞固定為一體，這一過程也是合的思想的體現(xiàn)。“折”是從卷到縫的中間環(huán)節(jié)，是對卷的形態(tài)的突破，推動了書籍向冊頁發(fā)展。楊永德認(rèn)為“折”是中國書籍裝訂的一個創(chuàng)舉，體現(xiàn)了“天人合一”中由孔子奠基的文化心理結(jié)構(gòu)的模式所形成的實用理論。折的行為，使書籍從平面走向立體，折疊產(chǎn)生的經(jīng)折裝，至今仍是書籍設(shè)計偏愛的樣式，它用折疊的方式分開長卷為若干段頁面，前后兩端與封面粘連，合起來精致狹小，展開卻連綿不絕。隨后，旋風(fēng)裝改革了經(jīng)折裝，分割開頁面，而一端仍粘合于長卷之上，不使單頁松散。接下來，蝴蝶裝、包背裝，用折、粘的方式把單頁按順序粘連在一起，使空白頁、書衣、內(nèi)文等和諧有序，這時中國的冊頁書開始形成。線裝是冊頁書最先進的裝訂方法，也是中國古代書籍最進步的裝訂形式，線裝中和了頁面諸多元素，改革頁面的連綴方式，把所有頁面疊在一起整體打孔穿線，一氣呵成，表現(xiàn)了造物活動的連貫性和整體性，達(dá)到和諧物我的境界。

圖2 德國皮紙制造工，1568年

西方傳統(tǒng)書籍也經(jīng)歷了從編到卷、折、縫的編連成冊過程，折的方法并沒有得到完善實施，沒有發(fā)揮連接“卷”和“縫”的過渡功能，書籍直接從卷軸走向了冊頁，這也許是“天人相分”的思想在裝訂上的又一種表現(xiàn)。自梵莢裝傳入西方，古埃及人用這種裝訂方式匯編祭司文書，古希臘和古羅馬人則模仿這個樣式，去掉內(nèi)頁用紙，把兩塊以上的扁平木板，或用夾子夾住，或用契繩穿過鉆孔來固定，制成了版牘（writing tablets）。這個時期較長的文本以卷軸的形式書寫在紙草或皮紙上，西方古代標(biāo)準(zhǔn)的書籍形式“卷子”（scroll）出現(xiàn)了?！熬怼钡男问皆谖鞣焦糯鷷姓加泻艽蟮谋壤?，單卷和雙卷軸兩種形式并存，雙軸形式在中國并不常見，閱讀起來更為方便，算是對合的一種突破。值得注意的是，或許是因為紙草脆而不好折，皮紙折疊起來也不美觀，西方人放棄了對折的多重實驗，找到了更適合的縫線方式。公元1世紀(jì)，古羅馬人將卷軸直接改制成冊頁，他們把數(shù)葉紙草或皮紙疊在一起，中間對折，在折縫之處固定、裝訂，再加上封皮，稱作“冊子本”（codex）。隨后，封面與頁面的制作也分別進行。5世紀(jì)開始，西方書籍裝訂開制作硬的封面，硬殼是木板做內(nèi)襯，再用皮革覆蓋。書頁由皮紙折疊而成，用結(jié)實的繩子縫在一起，連接到木板上，成為早期的精裝本。

一個有趣的現(xiàn)象是，經(jīng)歷了編、卷、折、粘的裝訂行為，東西方傳統(tǒng)書籍裝訂最終統(tǒng)一為線裝的形式，不過中式線裝和西式線裝方式是有明顯區(qū)別的，中國線裝書把所有頁面疊在一起裝訂，統(tǒng)一打眼、統(tǒng)一穿針，針一般從第二眼走起，一氣呵成，走線絕不重疊和反復(fù)，打結(jié)處回歸第一處針眼，藏起線頭，使裝訂行為達(dá)到周而復(fù)始的“合”效果。西式線裝則是把單個頁面折疊成若干組，再重疊在一起，從背部的書脊上預(yù)先打眼，再從每一頁或每一幀穿針走線，去鏈接下一組頁面，鏈接時繞線打結(jié)固定，再回歸原點，完成了“從分到合”的變化過程。

圖3 大般涅槃經(jīng)疏，卷軸裝，民國葉恭綽重裝本

三、裝訂工藝的比較

書籍裝訂既有實用功能，又體現(xiàn)裝飾特征。中西方書籍在經(jīng)歷了從卷軸到冊頁的演變后，對裝訂提出了美學(xué)要求，裝訂最終成為一門藝術(shù)。中式傳統(tǒng)裝訂質(zhì)樸素雅，重視保護功能而不重視裝飾。西方傳統(tǒng)裝訂精致華麗，既重視保護功能又強調(diào)美化裝飾。

圖4 蜀石經(jīng)毛詩殘本，經(jīng)折裝，清黃丕烈重裝本

中國書籍裝訂對名貴材料的使用比較內(nèi)斂，追求低調(diào)的奢華，不喜金銀外露。如卷軸裝覆背用錦，經(jīng)折裝、冊頁裝多用織錦面板或高級木板，函套一般用布或錦。清代藏書家孫從添在《藏書紀(jì)要》中指出當(dāng)時裝訂的原則：一是反對浮夸的包裝，裝訂款式要符合文人“雅”的審美標(biāo)準(zhǔn)。二是書面題簽對紙質(zhì)、紙色要慎重選擇，認(rèn)為“自制古色紙更佳”。三是函套需要真宋錦，其次是舊錦、舊刻絲，不得已才用細(xì)花雅色的上好宮錦。即使傳統(tǒng)中式裝訂的高端規(guī)格從“護帙”轉(zhuǎn)為“飾觀”時也不敢大肆奢華，僅僅是“用楠木做書箱，重裝本，織錦面板，紅木鑲邊，手題書簽，名人題記，題跋，保持天然木紋質(zhì)地”而已。其實，中國書籍也有鑲嵌珠玉的案例，但是多出自內(nèi)府，主要裝飾材料仍然是天然木材和珠玉，而且這類奢華裝訂數(shù)量很少，民間偶然一見，只是一些特例。

西方傳統(tǒng)裝訂工藝在材料使用上大膽外露，在裝飾上彰顯個性，在工藝上精益求精。特別是基督教的興起，書籍的影響和重要性日漸顯現(xiàn)，被視為神圣寶貴的物品。此時產(chǎn)生了豪華的裝訂本，這些西式書籍上有立體的浮雕、鑲嵌的貝殼與瑪瑙。在技藝上也是五花八門，最主要的工藝是壓印和燙金，制作時用帶有圖案的金屬工具在皮革上壓印出花紋，有些僅僅是素壓花，有些繼續(xù)在花紋上進行燙金。而且，人們不單純注意書籍外表的裝飾，也重視堅固的縫紉和高質(zhì)量的手工，把材料、紋飾和工藝結(jié)合在一起，使書籍成為一種全新的藝術(shù)形式。許多大師級的工匠制作出美輪美奐的精品，被富人們競相珍藏。

中西方傳統(tǒng)書籍裝訂形式的不同，歸根結(jié)底是文化思想的差異，是設(shè)計思維的相對。中國的思維是定向的、縱向思維，不提倡變化。而西方的思維是逆向的、橫向的思維，強調(diào)個性和變化。因此，中國古代書籍更傾向古樸雅致的工藝，西方古典書籍更喜愛繁復(fù)奢華的設(shè)計。

圖5 進瓜記·江流記，線裝，內(nèi)府裝池本

四、結(jié)語

人類的創(chuàng)造性活動呈現(xiàn)出不同的方法和規(guī)則，中國傳統(tǒng)造物師法自然、順應(yīng)自然，遵循自然生成的規(guī)律，而西方傳統(tǒng)造物傾向于挑戰(zhàn)自然、超越自然，追求創(chuàng)造自然的法則。就像是一個硬幣的兩面，很難說哪種思想更優(yōu)越。當(dāng)西方征服自然的信念體現(xiàn)在對科學(xué)技術(shù)的癡迷上，豐富的科技成果就造福了人類。無數(shù)新型材料被研發(fā)出來用作書的載體，最新的裝訂工藝被廣泛應(yīng)用，當(dāng)代的書籍形式已經(jīng)越來越趨于相同，東西文化的融合最終將消除書籍制造的界限。

圖6 18 世紀(jì)裝幀工坊插圖，制書前期工序：縫書、裝裱、壓印、加工潤飾

圖7 18世紀(jì)裝幀工坊插圖，制書后期工序：潤飾、燙金

圖8 帶有燙金徽標(biāo)和紋章的書，德國，1710-1730年

圖9 13-16世紀(jì)流行的時間之書，封面鍍銀，部分鍍金和鑲嵌搪瓷，帶有插圖的豪華裝，法國，16世紀(jì)

但西方征服自然的步伐又走得太快，人們越來越意識到違背自然的處事方式將產(chǎn)生更多的弊端。今天，中國文化中“天人合一”的思想日益得到世界的認(rèn)同，與自然的和諧成為人類共同的目標(biāo)。還是從一個裝訂的小事說起，中西方裝訂書籍從結(jié)“繩”開始，通過卷、折、粘、縫等不同階段，又回到用“繩”（線）編連的初始，繩和線的區(qū)別在于粗細(xì)，可以是自然的提取物，如麻、絲、皮，也可以是類似的合成織物。就連這個小小的書籍編連物也完成了一個從自然到自然的輪回，那么，東西方文化也將在這里再一次融合。