南方周末記者 李慕琰 汪徐秋林發(fā)自長沙 南方周末實習(xí)生 董慧 呂凌棘

2006年6月20日，湖南長沙，“中國雜交水稻之父”袁隆平?！∫曈X中國　?圖

“因為我藐視權(quán)威，所以命運懲罰我，使我自己也成為權(quán)威。”

袁隆平為此生氣，看得渾身起雞皮疙瘩，什么偉大的科學(xué)家，我不就是個種水稻的人嗎？

2012年，袁隆平戒了煙，很少再去游泳。在他身邊工作二十多年的秘書辛業(yè)蕓察覺到，他在三亞不再去激浪大海，只在僻靜的水域短暫游了游。位于長沙的國家雜交水稻工程技術(shù)研究中心（以下簡稱水稻中心）里，為他而建的游泳池漸漸荒廢了。袁隆平很少表露痛苦，直到辛業(yè)蕓詢問，他才說，最近氣喘厲害，憋不了氣了。

他一直引以為傲的身體開始抱恙，有兩三年時間頻繁發(fā)燒，入院打針，查不出病由。2013年，83歲的袁隆平接受央視采訪說，身體不行了，“我是感到有點悲觀了”。

辛業(yè)蕓對他的健康盯得緊，他一有頭疼腦熱，辛業(yè)蕓就緊張地盼望把病痛“趕快扼殺在萌芽狀態(tài)”。但袁隆平不以為意，堅持認(rèn)為自己沒問題，只是有點氣喘，不愿遵照醫(yī)囑住院。他性子倔，誰也勸不動，“有好多情況下我們眼睜睜看著他拖了，加重了，最后是沒有辦法”。

麻將還是照打，他有十年的固定牌搭子，最后的階段打得尤其多。辛業(yè)蕓憂心忡忡，怕時長過度，但為了讓老爺子高興，大家只能順著他。“我覺得他要分心，不能讓他的思維停留在病痛上面。”辛業(yè)蕓對南方周末記者分析。

2021年3月，袁隆平像往常一樣往返于長沙和三亞的水稻基地，在三亞不小心摔了一跤，情況急轉(zhuǎn)直下。2021年5月22日，袁隆平走完了他91年的一生。

由于對雜交水稻的開創(chuàng)性研究，這位歷史教科書上家喻戶曉的國民科學(xué)家，被視作讓中國擺脫饑餓的關(guān)鍵人物。袁隆平一生在農(nóng)田里勤懇工作，是追求科學(xué)至死方休的明證。他的離去引發(fā)了規(guī)模浩大的悼念，連他身邊的人此前都沒有想到。

“不下田心里不踏實”

2019年1月至8月，騰訊新聞《時代我》團隊跟拍袁隆平，記錄了他最后一段生活，雖然有過鄭重的介紹，但他身邊總圍著許多人，下一次再來，袁隆平還是分不清他們是拍什么的。副導(dǎo)演賴章萍負(fù)責(zé)采訪他，深入交談已經(jīng)不可實現(xiàn)，只能在他耳邊大聲喊，或由秘書轉(zhuǎn)達(dá)。

但只要涉及水稻，袁隆平又變得對答如流?！八プ讉€關(guān)鍵詞就知道你講的什么意思?！痹∑降霓k公室秘書楊耀松對南方周末記者說，袁隆平腦子里有活地圖，一聽到地名，就會清晰說出當(dāng)?shù)氐慕?jīng)緯度、平均溫度和水稻的生長情況。

袁隆平接近九十歲依然每天下田，“不下田心里不踏實”。住所后邊就是一塊試驗田，水稻中心的學(xué)者李建武說，袁隆平去的次數(shù)可能比負(fù)責(zé)那片田的年輕同事還多。水稻抽穗后，袁隆平要去數(shù)清試驗田里的穗數(shù)，再抽查一根穗上有多少粒谷子。下屬上報了數(shù)據(jù)，他拿著計算器左算右算，達(dá)到了設(shè)定的產(chǎn)量目標(biāo)，他就高興了。

就在2020年底，袁隆平還在三亞參加了兩個小時的會議，親自主持，部署了二十多個基地的產(chǎn)量目標(biāo)。后來住進(jìn)病房，他常把學(xué)生召集來，詢問水稻的布點和驗收情況。

袁隆平對產(chǎn)量的追求從不止息。接受央視采訪時，他說如同貪財之人總想追求更多財富，“我是貪產(chǎn)量”。

“高產(chǎn)是永恒的主題?！崩罱ㄎ鋵δ戏街苣┯浾哒f，近些年他們也關(guān)注米質(zhì)，注重口感的改善和突破，但袁隆平強調(diào)不能因此犧牲產(chǎn)量，“我們現(xiàn)在耕地面積減少得很厲害，如果產(chǎn)量降低了，可能不利于糧食安全”。

即使雜交水稻研究已有成熟的發(fā)展，每一項技術(shù)的試驗過程仍然充滿了失敗和曲折。外界看到的只是不斷突破的數(shù)字紀(jì)錄，對研究人員來說則是數(shù)年的試錯和消耗。從畝產(chǎn)800公斤增長到900公斤，一共花費了七年。袁隆平不會表現(xiàn)出急切，他深知水稻研究最關(guān)鍵的就是耐心。

但在另一些時候，袁隆平充滿了緊迫感。辛業(yè)蕓說，假如袁隆平需要一份材料，會站在她身邊，要求她立刻打印出來，“哪怕一秒兩秒耽誤了，他也很急迫，他會覺得是不是電腦出問題了，怎么這么慢?！?/p>

賴章萍形容袁隆平是個“倔老頭”，紀(jì)錄片團隊這樣總結(jié)對他的觀察——“不服老，不服輸，不服氣”。顯而易見的要強寫在臉上，他拒絕拄拐和攙扶，“不承認(rèn)自己老了的感覺”。他熱衷競技性項目，打排球、下象棋。打麻將時，贏了開心，輸了也會罵人。

紀(jì)錄片里，有一次袁隆平買回了豌豆，吃飯時卻沒見這道菜。保姆拿來了荷蘭豆、毛豆，就是沒有豌豆，袁隆平反復(fù)堅稱一定有。他的較真身邊人早已習(xí)以為常，事后證明他傲人的記憶力這次也沒有出錯，豌豆老老實實下了鍋。

?下轉(zhuǎn)第2版