張華

新疆作家劉予兒的散文集《翻過時(shí)間的牧人》內(nèi)容分為五輯，篇名中的關(guān)鍵詞是“時(shí)間”。時(shí)間帶給人們的是置身其中又無法解釋的蒼茫感，正因?yàn)樯衩啬獪y增加了其藝術(shù)魅力。我們知道，“在文學(xué)世界中， 時(shí)間開始擔(dān)當(dāng)起重要角色并重新以自己的‘本色作了表現(xiàn)”①?！斗^時(shí)間的牧人》正是以“時(shí)間”為經(jīng)線，探尋時(shí)間與空間（村莊）、人事、物事的深層關(guān)聯(lián)，由此構(gòu)成了木壘鄉(xiāng)村的生活形態(tài)、生態(tài)倫理文化及鄉(xiāng)村變遷史。

一、古老、荒遠(yuǎn)的歷史時(shí)間

木壘作為絲路古道上的要沖，打開它的最佳方式不外乎把它拉回到久遠(yuǎn)的過去——三千多年前、雍正年間、乾隆四十八年、清末民國初等。但時(shí)間本是抽象的、無形的，它的存在必須要通過對(duì)空間、具體物事的描述而獲得。于是，古村遺址、古墓群、巖畫遺跡、古戰(zhàn)場遺跡，絲路古道、古驛站、馬氏家廟進(jìn)入讀者的視野。歷史遺跡讓木壘的遠(yuǎn)古形象由模糊趨向清晰。

在歷史時(shí)間與歷史場景藝術(shù)重構(gòu)的背景下，維吾爾族與漢族血緣融合的先民、從內(nèi)地自流或貶謫而來的祖輩，他們開土安家、撒豆種地，見證了木壘河的由來、沈家莊的來歷、一碗泉的產(chǎn)生。“那個(gè)幾千年的老村子和后來的一個(gè)個(gè)無名莊院，都只隔著短短的一段路而已”“嘴里的麥香已經(jīng)先被土里的人嘗過。仿佛村莊的頭上還頂著一個(gè)村莊，底下還摞著一個(gè)村莊”。作者通過自然地理形象在時(shí)間中前后相繼的變化來印證人類生生不息的生命力、創(chuàng)造力。

回到荒遠(yuǎn)的歷史時(shí)間還可探尋初始就奠定的文化基調(diào)。從祖輩開始，一直延續(xù)下來的維吾爾族、漢族、哈薩克族、回族多民族交匯融合、和諧共生的文化。漫長的時(shí)間更迭強(qiáng)化了這種文化印記，“在村子里，我常能碰見長得像漢族人的艾山江、吾馬爾，還有長得像維吾爾族人的張鐵、王四。他們說彼此的語言，說得人一愣一愣的”。多元文化形態(tài)情感交織、你中有我、我中有你，形成了順其自然、兼容并蓄的地域文化特色。

作者以歷史視野記錄木壘悠久的歷史、獨(dú)特的人文地理，農(nóng)耕文化和游牧文化相互交織等特點(diǎn)。其自然地理形象、多元一體的文化形象、絲路之道的形象奠定了在新疆的歷史、文化地位。追溯木壘歷史，講好木壘故事，以便更好地塑造傳播木壘、昌吉、新疆的形象。

二、緩慢、靜變的過去時(shí)間

如果說追溯荒遠(yuǎn)的古木壘時(shí)代，是為了尋找它的歷史源頭、文化根基、鄉(xiāng)村初始之貌，那么，回望夾在古老與現(xiàn)代中間并不久遠(yuǎn)的過去時(shí)間的木壘，很大程度上是把處于緩慢、靜變時(shí)間中的木壘作為審美對(duì)象，力圖原生態(tài)地記錄自然輪轉(zhuǎn)、周而復(fù)始、古拙樸素的生活狀態(tài)與文化。

作者對(duì)時(shí)間是敏感的，總是用具象化手段讓物理時(shí)間變得形象化，可感可知，“一只羊吃下十口青草的時(shí)間，也是一塊石頭滾下山坡的時(shí)間”“冒一陣兒煙的工夫”“釘一顆釘子的時(shí)間”“時(shí)間一截繩子長”，并進(jìn)而用時(shí)間形式呈現(xiàn)牧民的生活狀態(tài)，“他們從奶中分離出時(shí)間，慢慢品味：燒開一壺茶的時(shí)間，燒開一鍋奶的時(shí)間，兩次擠奶間隔的時(shí)間，夠燒開三壺奶茶的時(shí)間……奶中的時(shí)間又把一天天的光陰連接起來”“九十壺奶茶，喝完一個(gè)月。十桶奶酒，喝盡從春天到秋天的路”。文學(xué)作為人學(xué)，必然會(huì)傳達(dá)人的生活體驗(yàn)與生命體驗(yàn)，“而人們的時(shí)間體驗(yàn)和時(shí)間觀念作為人們最重要的生命體驗(yàn)和生活體驗(yàn)，又是一切文學(xué)藝術(shù)和歷史敘事所無法回避的”②。

緩慢的時(shí)間節(jié)奏是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的一個(gè)表征，作者顯然在有意強(qiáng)調(diào)這種主觀的、內(nèi)在的時(shí)間性，重在對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)和記憶而非時(shí)間本身，“時(shí)間在草穗和草莖中，在風(fēng)和石頭里，得慢慢等。和一個(gè)人長老，一個(gè)想法結(jié)籽長成熟一樣，也得慢慢等”。時(shí)間的存在悠然而散漫，構(gòu)成了農(nóng)牧民、動(dòng)物、植物生命存在的方式。慢工出細(xì)活，慢節(jié)奏成就了各種手藝人：木匠、鐵匠、石匠、皮匠、氈匠、鐘表匠、掌磨人、馴馬師、刺繡行家，手工作坊文化得以展演，這些傳統(tǒng)文化的記錄無疑具有一定的文化資料價(jià)值。

在時(shí)間的長河中，眾生一律平等。動(dòng)物、植物和人一同作為生命主體、敘述主體，并在各自生命里打上了鮮明烙印，“馬腿踢踏著他的小腿，馬鬃深深地扎進(jìn)了烏姆爾的胃里;而馬耳朵剛長進(jìn)了他的耳郭里……他總是沖動(dòng)地想要像馬一樣仰起脖子，發(fā)出一聲長長的嘶鳴”。這種交融的生態(tài)觀有著一種永恒的力量牽動(dòng)人心。這早已超越了一般的鄉(xiāng)村記錄，達(dá)到了自然和諧、物我兩忘的境界。

隨著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的緩慢變遷，鄉(xiāng)村生態(tài)文化受到不同程度的破壞。日漸消失的村莊、失傳的非遺傳承人、另謀生路的手藝人，靜變中的時(shí)間改變著人與土地、人與動(dòng)植物的關(guān)系。“過去的時(shí)間”對(duì)于作者與其說是對(duì)鄉(xiāng)村生活與文化的記憶，不如說是對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的挽悼，對(duì)鄉(xiāng)村精神文化家園的追懷。

三、變化、親歷的現(xiàn)在時(shí)間

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的“過去時(shí)間”帶走更多的是物事、人事的變化?，F(xiàn)在時(shí)間的建構(gòu)是體現(xiàn)在新的空間意義上生成，牧民定居、金銀泉山莊、老丁家的飯莊、馬木爾的牧家樂等。當(dāng)然，更為本質(zhì)的變化是工業(yè)文明創(chuàng)造的機(jī)械對(duì)人類和大地關(guān)系的改變，播種機(jī)、拖拉機(jī)、收割機(jī)、捆草機(jī)、打包機(jī)代替了躬耕勞作。

面對(duì)工業(yè)文明的沖擊，如何守住鄉(xiāng)土大地這個(gè)人類共有的溫暖家園呢？打通古今、安放現(xiàn)代人心靈的現(xiàn)實(shí)和精神家園——藝術(shù)家村落木壘菜籽溝誕生了。菜籽溝讓鄉(xiāng)村和世界、傳統(tǒng)和現(xiàn)代發(fā)生著聯(lián)系，“是人類幾千年農(nóng)耕家園的一個(gè)縮影，也是這些大地上的古人就是我們這些后來人的引路人，一步步把我們引到現(xiàn)在的生活中”。菜籽溝打通了民間藝術(shù)和專業(yè)藝術(shù)，激活了河南腰鼓、曲子、眉戶，凸顯了新疆文化“雜取眾家”、兼容并包的特點(diǎn)。菜籽溝是正在自然地理家園和精神文化家園兼而有之的大地上生長的家園，成為有生命的形式。這難道不是詩意棲居、與大地同生長的夢想成真？

巴赫金在強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)時(shí)空體”時(shí)指出，“時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時(shí)間來理解和衡量”③。作為地理空間的村莊和承載時(shí)間流變的村莊，二者密不可分，時(shí)間的豐富性和層次性通過空間存在與變化的意義而生成。木壘這個(gè)鄉(xiāng)村意象，不僅以歷史的時(shí)間、過去的時(shí)間和現(xiàn)在時(shí)間為經(jīng)，以空間為緯進(jìn)行文化紋理描畫，完成了從古老到現(xiàn)代的整體呈現(xiàn)與記錄，而且完成了自然地理家園與精神文化家園的藝術(shù)重構(gòu)，更是木壘形象、昌吉形象、新疆形象的傳播與塑造。

注釋：

①馬大康：《論文學(xué)時(shí)間的獨(dú)特性》 ，《文藝?yán)碚撗芯俊?1999年第5期

②南志剛：《敘述的狂歡與審美的變異：敘事學(xué)與中國當(dāng)代先鋒小說》，北京：華夏出版社，2005年

③巴赫金：《巴赫金全集》（第三卷），白春仁、曉河譯，河北：河北教育出版社，1998年