姜斌

在新疆奇臺縣七戶鄉(xiāng)海拔一千七百米的平頂山上，有一棵枝繁葉茂的老榆樹，從記憶中開始，就屹立在那個(gè)被許多人都視為神圣的地方，所以樹也就成了神樹。

不在一棵樹底下的村落生活是很難體會一棵樹底下人的心情的。

我雖然不在一棵樹底下生活，卻是距離一棵樹底下村落最近的。我出生在七戶鄉(xiāng)旁邊的奇臺農(nóng)場三分場，小時(shí)候經(jīng)常去七戶鄉(xiāng)玩，自然對平頂山上的一棵樹有了一些模糊的記憶。那時(shí)人小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，樹顯得非常高大。但是老人們告訴我們，山上有蛇，樹上吊死過人，不可以上去的。聽起來很是恐怖，所以一直沒有近距離和一棵樹進(jìn)行過心靈上的交流。

走過了祖國的大江南北，像一棵樹這樣獨(dú)處生長的情況還真的不多見，像這樣被南來北往的游客圖騰般膜拜更是不多見。

以后的幾年里先后多次登山，或陪客人，或獨(dú)自游玩，對于一棵樹的理解依然停留在小時(shí)候的印象中，只是沒有了恐懼感。有了見面的機(jī)緣，就每次想從中得到些什么，卻每次失落而歸，我甚至不知道想得到什么。

一棵樹，就是一棵平凡的榆樹。我也查了資料：榆樹，又名春榆、白榆等，素有“榆木疙瘩”之稱，為榆科落葉喬木，幼樹樹皮平滑，灰褐色或淺灰色，大樹之皮暗灰色，不規(guī)則深縱裂，粗糙;小枝無毛或有毛，無膨大的木栓層及凸起的木栓翅;冬芽近球形或卵圓形，葉橢圓狀卵形等，葉面平滑無毛，葉背幼時(shí)有短柔毛，后變無毛或部分脈腋有簇生毛，葉柄面有短柔毛;花先葉開放，在生枝的葉腋成簇生狀;翅果稀倒卵狀圓形;生于海拔一千至兩千五百米以下之山坡、山谷、川地、丘陵及沙崗等處。一棵樹生長的海拔是一千七百七十六米，符合這個(gè)特征。

既然沒有特殊，那么神奇在什么地方呢？帶著疑問我欲訪一棵樹。

七戶鄉(xiāng)坐落在新疆奇臺縣東南六十公里處，全鄉(xiāng)有八千多村民。按說七戶鄉(xiāng)是奇臺縣最東邊的門戶，而且鄉(xiāng)小人稀，經(jīng)濟(jì)上也不是最強(qiáng)的，但是這里的村民卻具備了與生俱來的聰慧和靈秀。他們自豪地說：我們這里已經(jīng)培養(yǎng)了幾十個(gè)處級以上的領(lǐng)導(dǎo)，這里從來沒有發(fā)生過大的自然災(zāi)害。

后來我也翻閱了一些書籍和資料，對一棵樹進(jìn)行了解。其中有一段是這樣記載的：“相傳周穆王駕八駿巡游天下，見奇臺縣七戶鄉(xiāng)平頂山地勢開闊，遂在此小憩，美夢醒來離去之際，不慎將神鞭遺落于此。那神鞭得天地之精華，歷經(jīng)千年修煉，不經(jīng)意間便幻化成為一棵樹。這棵樹軀體如鐵，根似虬龍，枝繁葉茂，氣象萬千，自此庇佑著七戶鄉(xiāng)風(fēng)調(diào)雨順、人丁興旺?！?/p>

有書中記載的，有傳說聽來的，就是沒有親自作一次屬于自己的專訪。

我是一貫不相信鬼神之類的，我就想聽聽當(dāng)?shù)氐娜耸窃趺凑f的。

八十五歲的老人柴德金對我說：“一棵樹是我們七戶鄉(xiāng)的神樹，它在這里保護(hù)著我們。這里的人都保護(hù)它，沒有人敢破壞?！?/p>

老人還給我講了這樣一個(gè)故事：大約在二十世紀(jì)七八十年代，一位放羊人在山上放羊，突然天上下起了大雨，放羊人就躲在了樹底下。當(dāng)時(shí)由于天氣冷，放羊人在樹下生火取暖。等天晴了，放羊人繼續(xù)去放羊，卻忘記了滅火，火引燃了樹，差點(diǎn)把樹燒死。后來，那位放羊人受到村里人的強(qiáng)烈譴責(zé)。

鄉(xiāng)長李志民說：“2015年9月29日晚上，氣溫驟變，下了一場雨夾雪，一棵樹被冰雪壓覆，折了好多枝丫。第二天有人發(fā)現(xiàn)樹被壓壞了，就向村委會報(bào)告，村委會趕快找來村民上山清理冰雪，對樹進(jìn)行了保護(hù)。”

七戶人對于一棵樹的愛戴由此可見。

后來我還聽說七戶人在全國各地都有任職和創(chuàng)業(yè)的，就連中央電視臺都有。

我真的不知道七戶還隱藏著哪些神秘，我也不知道七戶人心里究竟能裝多少東西。

在七戶，我還聽到了一個(gè)傳說。相傳林則徐流放伊犁，途經(jīng)奇臺七戶，看到這里民風(fēng)淳樸，糧草豐盛，甚是感慨，遂寫下《塞外雜詠》：“天山萬笏聳瓊瑤，導(dǎo)我西行伴寂寥。我與山靈相對笑，滿頭晴雪共難消?！庇腥苏f當(dāng)時(shí)林則徐就是在一棵樹下寫的，也有人說是在平山書院寫的，我沒有找到確鑿的考證資料，總之林則徐來過七戶已經(jīng)被當(dāng)?shù)厝怂J(rèn)同。

不論是周穆王的神鞭還是什么，一棵樹的根已經(jīng)置于這片土地很深很深了。我們常常可以看見一個(gè)人可以和許多樹在一起生活，可是我們卻很少見一棵樹和一村人共同生活的。這是怎樣的一種情懷呀！我看不見一棵樹的根系有多深，也聽不見它是如何同周邊林草的根系交流的，正如看見七戶的人卻猜不透人的心一樣。他們的交流是絕對的生命的交流。

把根系摳進(jìn)土地向最有營養(yǎng)的地方探尋，這就是七戶人的精神追求！

一棵樹是七戶人的自豪，也是奇臺人的自豪。

夏天，獨(dú)自在一棵樹下遠(yuǎn)望，林、麥、花、草錯(cuò)綜相交，景色宜人。近可觀鄉(xiāng)，遠(yuǎn)可眺城。但是，腳下那棵樹的生命根系伸到哪里了，你又能看清楚嗎？

再上一棵樹

（一）

再上平頂山去看一棵樹，樹的造型沒有變化，樹冠除了一些干死的枝丫凌亂地垂落，樹干依然蒼勁挺拔。

去的時(shí)候天有些灰，和綠色的田地形成了對比，所以心情就感覺有些壓抑。

在山下，我看樹的姿態(tài)，像一個(gè)身披斗笠的老人，靜靜地在等待什么;又像是一個(gè)戰(zhàn)士，守候在山頭。我無法準(zhǔn)確地形容，對于一棵樹我有過親近，每次看到都覺得是一種幸福。

村里人都喜歡到樹下來，有膜拜的，有歇腳的，來了就順便給樹澆點(diǎn)水。這也是一棵樹繁茂的原因之一。

沒有人能夠準(zhǔn)確地說出樹的壽命，從滿樹纏繞的紅布足以說明一棵樹對于當(dāng)?shù)厝说囊饬x。我無法測量樹圍，更無法測量樹冠。

2019年，當(dāng)?shù)貙σ豢脴溥M(jìn)行了打造，據(jù)說投入七百余萬元，修建了一條一公里多長的木棧道，圍繞一棵樹修造了觀景平臺。當(dāng)?shù)厝私榻B說：結(jié)合八卦之意，在樹的周圍八個(gè)方向各建造一個(gè)小平臺，來往的游人可以根據(jù)自己的愿望祈福。

我圍繞平臺左轉(zhuǎn)了三圈，然后右轉(zhuǎn)了三圈，當(dāng)?shù)厝苏f這樣祈福才靈驗(yàn)。新建造的平臺呈八角形建設(shè)，每個(gè)面有一個(gè)平臺，分別取名為：富貴平安、連生貴子、本固枝榮、和合如意、連中三元、天仙壽芝、九重春色、一品清廉。

我自詡為無神論者，為了保留僅有的面子和自尊，只是祈求了智慧與健康，希望自己的大腦好用一些，身體健康一些。同行的人又是保佑仕途，又是祈求財(cái)源，我內(nèi)心在隱隱作痛，我知道我的痛是虛偽的，不過沒有在臉上表現(xiàn)出來。我感覺到我的臉此刻和當(dāng)天的天氣差不多，絕不會鮮亮。

這時(shí)候來了幾個(gè)孩子，穿得花枝招展，一臉的童真和無邪。

（二）

為了招攬游客，一棵樹的周圍種滿了油菜花，當(dāng)?shù)剡€舉辦了一年一度的“油菜花旅游節(jié)”。地里的油菜花被來往的游客踩踏得不成樣子，地主人索性就擺起了地?cái)?，誰在地里拍照就掏五元錢，就這樣也難以拒絕前來賞花祈福的人群。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民看到了商機(jī)，紛紛上山，有的帶來了當(dāng)?shù)刈钬?fù)盛名的蜂蜜，有的帶來了杏子、草莓，也有的帶來了風(fēng)干饃饃，有人甚至把奇臺獨(dú)具風(fēng)味的黃面、涼皮也搬上了山，一天下來也有不少的收入。

鄉(xiāng)黨委書記孫磊介紹說：七戶鄉(xiāng)將以創(chuàng)建一棵樹3A級景區(qū)為契機(jī)，不斷升級旅游接待服務(wù)能力，特別是民宿、游客接待中心的建設(shè)，將一棵樹景點(diǎn)打造成具有一定知名度的景區(qū)。

山上的天氣變化快，上山時(shí)的薄云漸漸淡去，露出來的是湛藍(lán)的天空，只有幾絲白云飄拂，如絮絲一縷一縷的，像是編織著什么，那圖案像龍又像鳳。

一棵樹所在的山叫平頂山，山下丘陵地形蜿蜒曲折，如盤踞在山下的九條龍，這和天上的云彩形成了呼應(yīng)。我不知是天意還是巧合，竟然讓我看到了這樣的景象。如果不是自己所見，真的不敢相信，我上山時(shí)的心情被顛覆了。于是我再一次圍繞著一棵樹左轉(zhuǎn)了三圈，又右轉(zhuǎn)了三圈，期望能夠靈驗(yàn)什么，自己心里的虛偽此時(shí)蕩然無存。

小時(shí)候聽父輩說，一棵樹特別靈驗(yàn)，但凡有人祈求，就會得到庇佑。如今在山上看著來往的人，我相信老人們的話絕不是空穴來風(fēng)。

（三）

有些人視一棵樹為圖騰，重要的節(jié)日必然要膜拜的。據(jù)說很早以前，有一家人，幾代農(nóng)民，每年辛辛苦苦勞作，一年下來的收成有時(shí)連孩子的學(xué)費(fèi)都交不起。有人便出了主意，去一棵樹祈福求學(xué)求官，改變一下家庭的命運(yùn)。這家人毫不猶豫，大大方方地在樹下擺上了供臺，上面擺上了雞、羊頭、糕點(diǎn)、水果等供品，一家人在樹下足足跪拜了一個(gè)下午，直到天黑才下了山。說來也怪，自從祭拜了一棵樹以后，這家人的孩子上學(xué)也一下開了竅，成績一路攀升，直到考上了大學(xué)。又說這孩子畢業(yè)以后就沒有回過家，一直在省城工作，官至七品。后來故事越傳越邪，山下人家家都去山上祈福，有的竟然也靈驗(yàn)了。

我們一直秉承“學(xué)而優(yōu)則仕”的入世態(tài)度，這也一直影響著后人。1905年科舉制度被廢除，這個(gè)在中國延續(xù)了一千三百年的科舉制度成為了歷史。但事實(shí)上科舉思維并沒有消失，而是依然影響著當(dāng)代社會，特別是“學(xué)而優(yōu)則仕”這一觀念影響深遠(yuǎn)。

科舉制度不拘門第、公開考試、選賢任能等理念為現(xiàn)代教育制度和選人用人制度提供了依據(jù);但是科舉制度積久成弊，也衍生出了一些影響社會發(fā)展的科舉思維，我們應(yīng)從根本上改變“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念，樹立去功利化的教育觀、知識觀和人才觀。

一棵樹就是樹，一棵樹的神奇也是衍生出來的，后人對于一棵樹的敬重是真實(shí)存在的，如果一味地通過祈求來實(shí)現(xiàn)自己的愿望，那是不可取的。要知道，“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，人還是要經(jīng)過不斷努力來實(shí)現(xiàn)奮斗目標(biāo)，這才是重要的。

（四）

站立了許久，我也有些不忍離去。

遠(yuǎn)眺山下，郁郁蔥蔥處全是農(nóng)田，那地形起起落落，清風(fēng)下如一條條綠色緞被。農(nóng)田中間的農(nóng)田作業(yè)道蜿蜒曲折從不同方向直通山頂，我想起一句話叫“條條大路通羅馬”。

下山的時(shí)候，山上的人還很多，有些是當(dāng)?shù)厝?，也有些是從外地慕名而來的，每個(gè)人臉上都露出一份喜悅。

說實(shí)話自然界中一棵樹獨(dú)立生長的情形并不鮮見，但是如七戶鄉(xiāng)的一棵樹這樣讓人頂禮膜拜的卻為少數(shù)。一棵樹本來就是一棵植物，并沒有什么特殊，如今一棵樹已經(jīng)被神化了。正如一位游客在文章中寫的：“一棵樹本該是植物，不應(yīng)該有太多生命承載和賦予的意義，然而滾滾紅塵中人，對生命的嘆息、生命的哀怨、生命的抗?fàn)?、生命的期望，卻需要借一棵樹來表達(dá)，來傾訴，這大概就是奇臺縣七戶鄉(xiāng)一棵樹聞名遐邇的緣故吧。”

奇臺縣黨委宣傳部副部長韓春茂說：在奇臺縣眾鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，七戶鄉(xiāng)絕對是個(gè)特立獨(dú)行的存在，這份特立獨(dú)行很大程度上來自于一棵樹景區(qū)，因?yàn)橐豢脴渚皡^(qū)囊括的文化內(nèi)涵豐富，由此產(chǎn)生磁場，使七戶鄉(xiāng)從名不見經(jīng)傳變?yōu)槁暶h(yuǎn)播。我比較贊同這個(gè)觀點(diǎn)。

一棵樹經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，也經(jīng)歷了世事的變遷，山下萬物的生存變化都在它的審視之下。我想，無論外界如何風(fēng)云變幻，一棵樹已經(jīng)把根深深地扎在了當(dāng)?shù)厝说男闹?，而?dāng)?shù)厝艘舶岩豢脴湟暈榱松途窦耐小?/p>