姜斌

在新疆奇臺(tái)縣七戶鄉(xiāng)海拔一千七百米的平頂山上，有一棵枝繁葉茂的老榆樹(shù)，從記憶中開(kāi)始，就屹立在那個(gè)被許多人都視為神圣的地方，所以樹(shù)也就成了神樹(shù)。

不在一棵樹(shù)底下的村落生活是很難體會(huì)一棵樹(shù)底下人的心情的。

我雖然不在一棵樹(shù)底下生活，卻是距離一棵樹(shù)底下村落最近的。我出生在七戶鄉(xiāng)旁邊的奇臺(tái)農(nóng)場(chǎng)三分場(chǎng)，小時(shí)候經(jīng)常去七戶鄉(xiāng)玩，自然對(duì)平頂山上的一棵樹(shù)有了一些模糊的記憶。那時(shí)人小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，樹(shù)顯得非常高大。但是老人們告訴我們，山上有蛇，樹(shù)上吊死過(guò)人，不可以上去的。聽(tīng)起來(lái)很是恐怖，所以一直沒(méi)有近距離和一棵樹(shù)進(jìn)行過(guò)心靈上的交流。

走過(guò)了祖國(guó)的大江南北，像一棵樹(shù)這樣獨(dú)處生長(zhǎng)的情況還真的不多見(jiàn)，像這樣被南來(lái)北往的游客圖騰般膜拜更是不多見(jiàn)。

以后的幾年里先后多次登山，或陪客人，或獨(dú)自游玩，對(duì)于一棵樹(shù)的理解依然停留在小時(shí)候的印象中，只是沒(méi)有了恐懼感。有了見(jiàn)面的機(jī)緣，就每次想從中得到些什么，卻每次失落而歸，我甚至不知道想得到什么。

一棵樹(shù)，就是一棵平凡的榆樹(shù)。我也查了資料：榆樹(shù)，又名春榆、白榆等，素有“榆木疙瘩”之稱，為榆科落葉喬木，幼樹(shù)樹(shù)皮平滑，灰褐色或淺灰色，大樹(shù)之皮暗灰色，不規(guī)則深縱裂，粗糙;小枝無(wú)毛或有毛，無(wú)膨大的木栓層及凸起的木栓翅;冬芽近球形或卵圓形，葉橢圓狀卵形等，葉面平滑無(wú)毛，葉背幼時(shí)有短柔毛，后變無(wú)毛或部分脈腋有簇生毛，葉柄面有短柔毛;花先葉開(kāi)放，在生枝的葉腋成簇生狀;翅果稀倒卵狀圓形;生于海拔一千至兩千五百米以下之山坡、山谷、川地、丘陵及沙崗等處。一棵樹(shù)生長(zhǎng)的海拔是一千七百七十六米，符合這個(gè)特征。

既然沒(méi)有特殊，那么神奇在什么地方呢？帶著疑問(wèn)我欲訪一棵樹(shù)。

七戶鄉(xiāng)坐落在新疆奇臺(tái)縣東南六十公里處，全鄉(xiāng)有八千多村民。按說(shuō)七戶鄉(xiāng)是奇臺(tái)縣最東邊的門戶，而且鄉(xiāng)小人稀，經(jīng)濟(jì)上也不是最強(qiáng)的，但是這里的村民卻具備了與生俱來(lái)的聰慧和靈秀。他們自豪地說(shuō)：我們這里已經(jīng)培養(yǎng)了幾十個(gè)處級(jí)以上的領(lǐng)導(dǎo)，這里從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)大的自然災(zāi)害。

后來(lái)我也翻閱了一些書(shū)籍和資料，對(duì)一棵樹(shù)進(jìn)行了解。其中有一段是這樣記載的：“相傳周穆王駕八駿巡游天下，見(jiàn)奇臺(tái)縣七戶鄉(xiāng)平頂山地勢(shì)開(kāi)闊，遂在此小憩，美夢(mèng)醒來(lái)離去之際，不慎將神鞭遺落于此。那神鞭得天地之精華，歷經(jīng)千年修煉，不經(jīng)意間便幻化成為一棵樹(shù)。這棵樹(shù)軀體如鐵，根似虬龍，枝繁葉茂，氣象萬(wàn)千，自此庇佑著七戶鄉(xiāng)風(fēng)調(diào)雨順、人丁興旺?！?/p>

有書(shū)中記載的，有傳說(shuō)聽(tīng)來(lái)的，就是沒(méi)有親自作一次屬于自己的專訪。

我是一貫不相信鬼神之類的，我就想聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)?shù)氐娜耸窃趺凑f(shuō)的。

八十五歲的老人柴德金對(duì)我說(shuō)：“一棵樹(shù)是我們七戶鄉(xiāng)的神樹(shù)，它在這里保護(hù)著我們。這里的人都保護(hù)它，沒(méi)有人敢破壞?！?/p>

老人還給我講了這樣一個(gè)故事：大約在二十世紀(jì)七八十年代，一位放羊人在山上放羊，突然天上下起了大雨，放羊人就躲在了樹(shù)底下。當(dāng)時(shí)由于天氣冷，放羊人在樹(shù)下生火取暖。等天晴了，放羊人繼續(xù)去放羊，卻忘記了滅火，火引燃了樹(shù)，差點(diǎn)把樹(shù)燒死。后來(lái)，那位放羊人受到村里人的強(qiáng)烈譴責(zé)。

鄉(xiāng)長(zhǎng)李志民說(shuō)：“2015年9月29日晚上，氣溫驟變，下了一場(chǎng)雨夾雪，一棵樹(shù)被冰雪壓覆，折了好多枝丫。第二天有人發(fā)現(xiàn)樹(shù)被壓壞了，就向村委會(huì)報(bào)告，村委會(huì)趕快找來(lái)村民上山清理冰雪，對(duì)樹(shù)進(jìn)行了保護(hù)?！?/p>

七戶人對(duì)于一棵樹(shù)的愛(ài)戴由此可見(jiàn)。

后來(lái)我還聽(tīng)說(shuō)七戶人在全國(guó)各地都有任職和創(chuàng)業(yè)的，就連中央電視臺(tái)都有。

我真的不知道七戶還隱藏著哪些神秘，我也不知道七戶人心里究竟能裝多少東西。

在七戶，我還聽(tīng)到了一個(gè)傳說(shuō)。相傳林則徐流放伊犁，途經(jīng)奇臺(tái)七戶，看到這里民風(fēng)淳樸，糧草豐盛，甚是感慨，遂寫下《塞外雜詠》：“天山萬(wàn)笏聳瓊瑤，導(dǎo)我西行伴寂寥。我與山靈相對(duì)笑，滿頭晴雪共難消。”有人說(shuō)當(dāng)時(shí)林則徐就是在一棵樹(shù)下寫的，也有人說(shuō)是在平山書(shū)院寫的，我沒(méi)有找到確鑿的考證資料，總之林則徐來(lái)過(guò)七戶已經(jīng)被當(dāng)?shù)厝怂J(rèn)同。

不論是周穆王的神鞭還是什么，一棵樹(shù)的根已經(jīng)置于這片土地很深很深了。我們常?？梢钥匆?jiàn)一個(gè)人可以和許多樹(shù)在一起生活，可是我們卻很少見(jiàn)一棵樹(shù)和一村人共同生活的。這是怎樣的一種情懷呀！我看不見(jiàn)一棵樹(shù)的根系有多深，也聽(tīng)不見(jiàn)它是如何同周邊林草的根系交流的，正如看見(jiàn)七戶的人卻猜不透人的心一樣。他們的交流是絕對(duì)的生命的交流。

把根系摳進(jìn)土地向最有營(yíng)養(yǎng)的地方探尋，這就是七戶人的精神追求！

一棵樹(shù)是七戶人的自豪，也是奇臺(tái)人的自豪。

夏天，獨(dú)自在一棵樹(shù)下遠(yuǎn)望，林、麥、花、草錯(cuò)綜相交，景色宜人。近可觀鄉(xiāng)，遠(yuǎn)可眺城。但是，腳下那棵樹(shù)的生命根系伸到哪里了，你又能看清楚嗎？

再上一棵樹(shù)

（一）

再上平頂山去看一棵樹(shù)，樹(shù)的造型沒(méi)有變化，樹(shù)冠除了一些干死的枝丫凌亂地垂落，樹(shù)干依然蒼勁挺拔。

去的時(shí)候天有些灰，和綠色的田地形成了對(duì)比，所以心情就感覺(jué)有些壓抑。

在山下，我看樹(shù)的姿態(tài)，像一個(gè)身披斗笠的老人，靜靜地在等待什么;又像是一個(gè)戰(zhàn)士，守候在山頭。我無(wú)法準(zhǔn)確地形容，對(duì)于一棵樹(shù)我有過(guò)親近，每次看到都覺(jué)得是一種幸福。

村里人都喜歡到樹(shù)下來(lái)，有膜拜的，有歇腳的，來(lái)了就順便給樹(shù)澆點(diǎn)水。這也是一棵樹(shù)繁茂的原因之一。

沒(méi)有人能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出樹(shù)的壽命，從滿樹(shù)纏繞的紅布足以說(shuō)明一棵樹(shù)對(duì)于當(dāng)?shù)厝说囊饬x。我無(wú)法測(cè)量樹(shù)圍，更無(wú)法測(cè)量樹(shù)冠。

2019年，當(dāng)?shù)貙?duì)一棵樹(shù)進(jìn)行了打造，據(jù)說(shuō)投入七百余萬(wàn)元，修建了一條一公里多長(zhǎng)的木棧道，圍繞一棵樹(shù)修造了觀景平臺(tái)。當(dāng)?shù)厝私榻B說(shuō)：結(jié)合八卦之意，在樹(shù)的周圍八個(gè)方向各建造一個(gè)小平臺(tái)，來(lái)往的游人可以根據(jù)自己的愿望祈福。

我圍繞平臺(tái)左轉(zhuǎn)了三圈，然后右轉(zhuǎn)了三圈，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這樣祈福才靈驗(yàn)。新建造的平臺(tái)呈八角形建設(shè)，每個(gè)面有一個(gè)平臺(tái)，分別取名為：富貴平安、連生貴子、本固枝榮、和合如意、連中三元、天仙壽芝、九重春色、一品清廉。

我自詡為無(wú)神論者，為了保留僅有的面子和自尊，只是祈求了智慧與健康，希望自己的大腦好用一些，身體健康一些。同行的人又是保佑仕途，又是祈求財(cái)源，我內(nèi)心在隱隱作痛，我知道我的痛是虛偽的，不過(guò)沒(méi)有在臉上表現(xiàn)出來(lái)。我感覺(jué)到我的臉此刻和當(dāng)天的天氣差不多，絕不會(huì)鮮亮。

這時(shí)候來(lái)了幾個(gè)孩子，穿得花枝招展，一臉的童真和無(wú)邪。

（二）

為了招攬游客，一棵樹(shù)的周圍種滿了油菜花，當(dāng)?shù)剡€舉辦了一年一度的“油菜花旅游節(jié)”。地里的油菜花被來(lái)往的游客踩踏得不成樣子，地主人索性就擺起了地?cái)?，誰(shuí)在地里拍照就掏五元錢，就這樣也難以拒絕前來(lái)賞花祈福的人群。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民看到了商機(jī)，紛紛上山，有的帶來(lái)了當(dāng)?shù)刈钬?fù)盛名的蜂蜜，有的帶來(lái)了杏子、草莓，也有的帶來(lái)了風(fēng)干饃饃，有人甚至把奇臺(tái)獨(dú)具風(fēng)味的黃面、涼皮也搬上了山，一天下來(lái)也有不少的收入。

鄉(xiāng)黨委書(shū)記孫磊介紹說(shuō)：七戶鄉(xiāng)將以創(chuàng)建一棵樹(shù)3A級(jí)景區(qū)為契機(jī)，不斷升級(jí)旅游接待服務(wù)能力，特別是民宿、游客接待中心的建設(shè)，將一棵樹(shù)景點(diǎn)打造成具有一定知名度的景區(qū)。

山上的天氣變化快，上山時(shí)的薄云漸漸淡去，露出來(lái)的是湛藍(lán)的天空，只有幾絲白云飄拂，如絮絲一縷一縷的，像是編織著什么，那圖案像龍又像鳳。

一棵樹(shù)所在的山叫平頂山，山下丘陵地形蜿蜒曲折，如盤踞在山下的九條龍，這和天上的云彩形成了呼應(yīng)。我不知是天意還是巧合，竟然讓我看到了這樣的景象。如果不是自己所見(jiàn)，真的不敢相信，我上山時(shí)的心情被顛覆了。于是我再一次圍繞著一棵樹(shù)左轉(zhuǎn)了三圈，又右轉(zhuǎn)了三圈，期望能夠靈驗(yàn)什么，自己心里的虛偽此時(shí)蕩然無(wú)存。

小時(shí)候聽(tīng)父輩說(shuō)，一棵樹(shù)特別靈驗(yàn)，但凡有人祈求，就會(huì)得到庇佑。如今在山上看著來(lái)往的人，我相信老人們的話絕不是空穴來(lái)風(fēng)。

（三）

有些人視一棵樹(shù)為圖騰，重要的節(jié)日必然要膜拜的。據(jù)說(shuō)很早以前，有一家人，幾代農(nóng)民，每年辛辛苦苦勞作，一年下來(lái)的收成有時(shí)連孩子的學(xué)費(fèi)都交不起。有人便出了主意，去一棵樹(shù)祈福求學(xué)求官，改變一下家庭的命運(yùn)。這家人毫不猶豫，大大方方地在樹(shù)下擺上了供臺(tái)，上面擺上了雞、羊頭、糕點(diǎn)、水果等供品，一家人在樹(shù)下足足跪拜了一個(gè)下午，直到天黑才下了山。說(shuō)來(lái)也怪，自從祭拜了一棵樹(shù)以后，這家人的孩子上學(xué)也一下開(kāi)了竅，成績(jī)一路攀升，直到考上了大學(xué)。又說(shuō)這孩子畢業(yè)以后就沒(méi)有回過(guò)家，一直在省城工作，官至七品。后來(lái)故事越傳越邪，山下人家家都去山上祈福，有的竟然也靈驗(yàn)了。

我們一直秉承“學(xué)而優(yōu)則仕”的入世態(tài)度，這也一直影響著后人。1905年科舉制度被廢除，這個(gè)在中國(guó)延續(xù)了一千三百年的科舉制度成為了歷史。但事實(shí)上科舉思維并沒(méi)有消失，而是依然影響著當(dāng)代社會(huì)，特別是“學(xué)而優(yōu)則仕”這一觀念影響深遠(yuǎn)。

科舉制度不拘門第、公開(kāi)考試、選賢任能等理念為現(xiàn)代教育制度和選人用人制度提供了依據(jù);但是科舉制度積久成弊，也衍生出了一些影響社會(huì)發(fā)展的科舉思維，我們應(yīng)從根本上改變“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念，樹(shù)立去功利化的教育觀、知識(shí)觀和人才觀。

一棵樹(shù)就是樹(shù)，一棵樹(shù)的神奇也是衍生出來(lái)的，后人對(duì)于一棵樹(shù)的敬重是真實(shí)存在的，如果一味地通過(guò)祈求來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的愿望，那是不可取的。要知道，“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，人還是要經(jīng)過(guò)不斷努力來(lái)實(shí)現(xiàn)奮斗目標(biāo)，這才是重要的。

（四）

站立了許久，我也有些不忍離去。

遠(yuǎn)眺山下，郁郁蔥蔥處全是農(nóng)田，那地形起起落落，清風(fēng)下如一條條綠色緞被。農(nóng)田中間的農(nóng)田作業(yè)道蜿蜒曲折從不同方向直通山頂，我想起一句話叫“條條大路通羅馬”。

下山的時(shí)候，山上的人還很多，有些是當(dāng)?shù)厝?，也有些是從外地慕名而?lái)的，每個(gè)人臉上都露出一份喜悅。

說(shuō)實(shí)話自然界中一棵樹(shù)獨(dú)立生長(zhǎng)的情形并不鮮見(jiàn)，但是如七戶鄉(xiāng)的一棵樹(shù)這樣讓人頂禮膜拜的卻為少數(shù)。一棵樹(shù)本來(lái)就是一棵植物，并沒(méi)有什么特殊，如今一棵樹(shù)已經(jīng)被神化了。正如一位游客在文章中寫的：“一棵樹(shù)本該是植物，不應(yīng)該有太多生命承載和賦予的意義，然而滾滾紅塵中人，對(duì)生命的嘆息、生命的哀怨、生命的抗?fàn)?、生命的期望，卻需要借一棵樹(shù)來(lái)表達(dá)，來(lái)傾訴，這大概就是奇臺(tái)縣七戶鄉(xiāng)一棵樹(shù)聞名遐邇的緣故吧?！?/p>

奇臺(tái)縣黨委宣傳部副部長(zhǎng)韓春茂說(shuō)：在奇臺(tái)縣眾鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，七戶鄉(xiāng)絕對(duì)是個(gè)特立獨(dú)行的存在，這份特立獨(dú)行很大程度上來(lái)自于一棵樹(shù)景區(qū)，因?yàn)橐豢脴?shù)景區(qū)囊括的文化內(nèi)涵豐富，由此產(chǎn)生磁場(chǎng)，使七戶鄉(xiāng)從名不見(jiàn)經(jīng)傳變?yōu)槁暶h(yuǎn)播。我比較贊同這個(gè)觀點(diǎn)。

一棵樹(shù)經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，也經(jīng)歷了世事的變遷，山下萬(wàn)物的生存變化都在它的審視之下。我想，無(wú)論外界如何風(fēng)云變幻，一棵樹(shù)已經(jīng)把根深深地扎在了當(dāng)?shù)厝说男闹?，而?dāng)?shù)厝艘舶岩豢脴?shù)視為了生命和精神寄托。