玄子

單車俱樂部的人是形形色色的，都是有名沒姓的主兒。也沒法兒有姓，興致一來，什么名兒都能起。聽聽，“漁火”“天涯”“路客”“隨風”“橘子”“紅豆”“阿牧”“阿樂”“內(nèi)務(wù)府”“狼牙”“遠方”“海洋”“行者”“戰(zhàn)子”“小草”“騎士”“蝸牛”“二蛋”“五月”“撒哈拉”……還有“一杯清茶”“還我本色”“幸福一生”“珍愛一生”“花好月圓”“仁者愛人”“落葉知秋”等等，幾百號人，幾百個名兒不重樣，這還真得感謝中華文字的博大精深。

要說這名兒是不能隨隨便便就起的。一個新生命的降臨，總是少不了背負不少期許，這期許大到光宗耀祖，小到平安健康。虧得老祖宗想得周到，除了官名，還有小名。官名是要上戶口本的，自然要正式，講究一些的少不了要拿著生辰八字比對著周易八卦仔細斟酌。至于小名，就隨意多了，多是方便父母使用，如同貓兒狗兒，讓父母上口舒心是最主要的。既然非正式的名兒都有了，別人的心意都遂了，自己總不能老屈著。在世一輩子，活得舒心糟心，個中滋味只有自己明白。參加俱樂部就是遂著自個兒的心意來的，既是沖著遂心來的，自是不能拘著，首先得起個自己愛聽的名兒，聽著自己愛聽的，心情自然就差不了。

我參加俱樂部時，管理人在登記了證件上正經(jīng)八百的名字后，特意問我怎么稱呼，我一臉懵懂。旁有俱樂部的成員很貼心地解釋，在這里大家都用別名，俱樂部對外只使用別名。喜得我連連點頭，只是給自個兒起個遂心的名兒頗費了我不少腦細胞，畢竟我應(yīng)付這種類似于突發(fā)事件的能力還有所欠缺。

鐵腿是我成為俱樂部成員后第一個聊天的人，雖然于我而言聊天是一件頗費力氣的活兒，但礙于人家的熱心提示我總不至于連句熱乎話兒也不懂得說一句。既是多多少少聊了幾句天兒的人，自是少不了要留下些印象的。

鐵腿有著高大的身材，魁梧倒是沒有，以我的身高須得仰起頭才能將他的五官看得分明一些。一張方臉，皺紋明顯，法令紋更是毫不掩飾地告訴別人他的年紀已經(jīng)不小了。眼睛是否渾濁，我沒能看得清楚，那副方形的茶色眼鏡掩去了一部分真實情況，倒是臉上那副似笑非笑的神情讓我多關(guān)注了一些。

初入俱樂部，熱情加好奇心，自是少不了每天都抽空去趟俱樂部，去的次數(shù)多了，就發(fā)現(xiàn)每次總能碰見的人必是鐵腿?；驘悴?，或補胎打氣，又或裝車加鎖，總之很容易讓人誤會他是主人家。主人家的氣質(zhì)他是有的，碰見騎友被自家單車一些小障礙或小毛病弄得焦頭爛額六神無主時，他就很不客氣地嗤笑人家一頓，在對方面有不豫之色時三下五除二幫忙處理好障礙或毛病，似笑非笑地看著對方如何反應(yīng)。每每這種時候，對方只得把自個兒五味雜陳的情緒塞回肚里，找個合適的時間，尋個沒人的僻靜處排遣出去。你說，總不至于當真為幾句不甚中聽的話失了自個兒的風度吧。

主人家有個兩歲多點兒的小姑娘，甚是討人喜歡。我的喜歡更甚，那古靈精怪的小孩兒頗能感知我的喜歡，總會揚著小手撲進我懷里，軟軟糯糯地叫阿姨。小姑娘出現(xiàn)的時候，鐵腿的目光無一例外會跟著小孩兒來來去去，只要靠近，他就會像蟄伏在草叢里捕食的青蛙，一瞬間伸出長長的胳膊，把正在奔跑的小孩兒摟進懷里，任由那小胳膊小腿兒在空中撲騰，就算小姑娘終于繃不住咧嘴哇哇大哭，他也保持姿勢不動。直到主人家聞聲趕出來，伸手從他懷里接時他才似很不情愿地松手。那時他臉上的表情便頗有到手的寶貝歸了別人的感覺。次數(shù)多了，那小孩兒便也得了經(jīng)驗，看似心無旁騖地玩耍，卻總會有意無意地避開鐵腿的“捕食”范圍。鐵腿逮不到小孩兒的次數(shù)多了，也改變了策略，出其不意地嚇唬小姑娘，看著小姑娘皺著可愛的小臉淚如雨下，他臉上是那副似笑非笑頗為自得的神情，似乎是在跟那小孩兒說，叫你躲著我！鐵腿對小孩兒的做法令我頗為不快，但礙于主人家不曾說過什么，我這旁人自是沒有提意見的權(quán)利。

令我不快的還有鐵腿飲酒后的無差別攻擊。數(shù)杯酒下肚，周邊范圍，無論人畜，無一幸免。那話裹著濃濃的酒氣，或諷刺，或嗤笑，或貶損，如支支利箭散射開來，似乎中華文字中令人不快的營養(yǎng)都被他汲取了去，專門用來攻擊別人?？善婀值氖瞧渌送魅思乙粯?，似乎并未收到他的攻擊，仍舊同他說笑，借機換了他的酒杯。這個時候鐵腿便清醒異常，準確地拿回被換掉的酒杯，繼續(xù)且斟且飲，直飲到舌根發(fā)硬，言語模糊，腳步虛浮。送他回家時我?guī)缀醣皇樟嘶耆?。站起時，一個不留神我顧了椅子上他的外衣，卻沒顧得上他的身子，眼睜睜看著他直挺挺地摔在了地上，嚇得我就要哭爹喊娘。所幸他沒有摔出個好歹，在拉拉扯扯中被大家送回家中，安睡于床上。

既是入了單車俱樂部，騎單車才是主要目的。單車早就買了，愛人執(zhí)意要買個能幫我省力的。我心疼錢，但沒拗過愛人心疼我。騎行這個事，無論如何是摻不了假的，再省力的單車也掩飾不了我是菜鳥的事實。第一次騎行幾乎讓我懷疑人生，提前一小時出發(fā)，延后兩小時到集中歇息點，不知道是不是太陽太烈的緣故，我的臉紅到了脖頸。同我相差不多時間到的還有鐵腿。領(lǐng)隊漁火用鼓勵的方式安慰羞愧難當?shù)奈?。出人意料，鐵腿認真地說，確實挺厲害的，第一次騎車能堅持這么遠的沒幾個人。我的羞愧更甚，不為別的，落在后面的那段時間，鐵腿一直離我不遠。我騎快了他就騎快，我騎不動了他也減速晃晃悠悠，我看得出來他絕不是騎不動，他的體力還富余得很呢。因著平日攢下的不快，我打心眼里認定他在等著看我的笑話，硬是憋著勁不理他，只是悶頭騎車。如今才明白，我這是以小人之心度君子之腹呢。

鐵腿說完自顧去樹蔭下歇息。我在領(lǐng)隊漁火的指導(dǎo)下做拉伸動作，目光跟著鐵腿去了樹蔭下。鐵腿在樹蔭下找了個舒服的姿勢坐下，拉開左腿騎行褲褲腳的拉鏈，仔細地一層一層卷起褲腳，一路卷至大腿的位置方才停下，然后慢悠悠卸下半條腿放在一邊，雙手揉搓著接口處磨紅的皮膚。彼時我臉上的表情怕是很精彩，惹得大家都看向我。領(lǐng)隊讀懂了我的表情，望著我笑了笑，指著樹蔭下的鐵腿說，他可是我們單車俱樂部的精神領(lǐng)袖，他的腿可是名副其實的鐵腿。鐵腿聞言，撿了身旁的石子，將那半條腿敲得當當作響，臉上又是那副似笑非笑的神情。

近些年，人們開始注重運動，路上的騎行者不止我們一撥。路過的騎友也注意到了鐵腿那半條在旁邊歇息的腿，上前表示欽佩，硬拉了鐵腿一起合影留念，拍照時刻意拍了那條腿，臨別時竟顯了依依不舍出來。這樣的情景我的隊友們怕是見了無數(shù)次，大家笑著起哄，別搶我們的圖騰！他可是我們的明星！我捕捉到的依然是鐵腿那似笑非笑的神情。

騎行的終點是山下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。吃了飯，休息足了，老隊員們準備開始附加項目，騎車攀爬鎮(zhèn)南邊山區(qū)那條蜿蜒的公路。我被大家的熱情感染，不自量力地報名要參加。不想，鐵腿也要騎。領(lǐng)隊拗不過，搬出后勤電助力單車讓我倆換著騎。我堅決拒絕，認為騎電助力是妥妥的自我抹黑，打小父親就和我說，人活臉樹活皮，我可不能接著丟我這張大臉了。

事實證明，臉皮和能力終究是不成正比的。休息時我吃了一整盤過油肉拌面，那是我三十五歲往后起吃過最多也最香的一頓飯，且吃得意猶未盡。放下盤子的一瞬間我甚至想再加一份面，這個危險的想法嚇了我一跳。有了肚里的過油肉拌面，我的底氣特別足，對騎車攀爬這座被稱為“圣水之源”的山信心十足。當然，這份信心在出發(fā)幾十分鐘后就毫不意外地喪失殆盡。坡，不是那么好爬的。咬牙、憋氣、鼓勁通通沒用，吃奶的力氣也不好使。單車搖搖擺擺幾乎要停下來，怕自己一慌神兒跌下山坡，索性撂了挑子。我扶著單車仰頭看著騎友們一個個消失在山坡的那一邊，狠狠擦了把汗，垂頭喪氣地站在原地。加油！騎上走，不要停。我循著聲音找見了身后踩踏單車的鐵腿，要說不震驚是假的?？磥恚恢晃艺J為那輛電助力單車會嚴重影響榮譽感，鐵腿胯下的也不是電助力單車，這么陡的坡，我咬牙都踩不動的單車，他竟用一條腿的力量驅(qū)使。我沒好意思繼續(xù)站著，畢竟我有兩條相對年輕的腿。終于，我倆都精疲力盡了。那個最大的坡我們只騎了一多半，就在我感覺自己快要累昏過去的時候，鐵腿下了車，我上氣不接下氣地說，我們回去吧。鐵腿看了我一眼，轉(zhuǎn)身推著單車繼續(xù)往上走，我只好推著車追著他走，心里那個氣啊，你倒是說句話呀！

直到坡頂他才停下來，松了緊緊抿著的唇，長長出了一口氣，看著鼻子不是鼻子臉不是臉的我說，既然打算來，就一定要騎到底，哪怕是推也行，總之不能半途而廢。

后來，我和鐵腿終于連騎帶推，一個坡接一個坡地行至觀景臺，也就是終點。再后來，我同鐵腿聊天愈來愈多，因此知道了鐵腿之腿的來歷。鐵腿年輕時參加過獨庫公路的修建，那個時候他是工兵連的一員，碰上了啞炮，他同另外兩人組成了三人排險組。排險無非兩種結(jié)局，第一種是人把險排除了，第二種是險把人排除了。鐵腿的三人組碰上了第二種情況。當時的狀況相當慘烈，一人被爆炸的余波拍至山崖上，直接拍成了肉餅，另一人在奔跑中被碎石擊中頭顱，連吭一聲都沒來得及，只有鐵腿被爆炸的氣浪掀下山崖后落入水流，僥幸活了下來。這段過去幾十年的慘烈歷史，不時折射在鐵腿盈盈的淚光里，恍如昨日。鐵腿說，他倆除了給家人留下一百四十元的撫恤金，什么也沒有了，福都讓我享了，有妻，有家，有退休金，還能騎自行車，我還有什么不知足呢？

我知道，想要知足真的很不容易。鐵腿時時告訴自己要知足，或許是想讓自己的另一塊終年流血的傷口能一點點結(jié)痂。中年喪子到底有多痛，怕是沒幾個人能體會。但只消想上一想，一個從小乖巧懂事，考試考到本碩連讀的優(yōu)秀獨子正在前程似錦的時候，悄悄地在睡夢中去往另一個世界，沒有留下只言片語，只剩下回憶在冰冷的現(xiàn)實里一點點荒蕪，就能痛到無法呼吸。

鐵腿帶著他的腿，努力陽光地生活著。騎車打卡，比賽拿獎，單車環(huán)海南、游三亞，不久前又只身前往那條歷時九年修建而成，北起獨山子，南至庫車，全長五百六十多公里的獨庫公路騎行。

[欄目編輯：馬國鋒]