曾龍

山的高度不在于仰望，而在于攀登。

山在我的生命里是一種宿命，就像它在遠(yuǎn)古先民的情感里寄托了某種永恒的意志。山在我的情感中亦混雜著對(duì)立的兩面，一方面，它在我不斷地攀登中拓展了生命的意義與高度;另一方面，它卻又靜而不語(yǔ)，似乎早已在永恒與凝止中完成了對(duì)我最好的指引。在古時(shí)，山意味著遙遠(yuǎn)，意味著曲折與閉塞的宿命，所以愚公移山的壯舉才顯得如此石破天驚。但山同樣也給了人世沉浮一個(gè)窗口，給了命運(yùn)多舛的心一份灑脫與安撫。山可隱居，可從自然中獲取某種心靈的契合與對(duì)話，可以讓人生的苦痛得到療養(yǎng)與撫慰，就如我與山。山指引了我，寄予了我未來(lái)與希望，在一次次對(duì)它的仰望中感知到了我未來(lái)的命運(yùn)。所以，山對(duì)于我而言，增添了一種更為濃烈而深刻的情愫。每當(dāng)我對(duì)人生與未來(lái)充滿疑惑，或收獲了人生的成長(zhǎng)與驚喜時(shí)，我都會(huì)重走一遍當(dāng)年尋山的道路，以期許獲得一種回答與無(wú)愧。尋山對(duì)于我而言成了一場(chǎng)祭祀，在煙雨朦朧或烈日暴曬中通過(guò)一步步丈量，一步步感悟自己的過(guò)去，最終獲得人生想要的抵達(dá)。

這座山距家不過(guò)一個(gè)小時(shí)的車程，我常常坐公交車到達(dá)山腳，然后向上攀登。不過(guò)，距離的便捷往往意味著需要在心靈上歷經(jīng)更加久遠(yuǎn)而反復(fù)的苦行才能抵達(dá)朝圣的居所，以獲取諦悟的深刻。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，山所給予的是一種景色的賞心悅目，抑或逍遙之樂，抑或前文所提及的可給生活與心靈帶來(lái)的寄托。而于我，山融進(jìn)了我的血肉，伴隨了我一生的成長(zhǎng)，這座山叫太陽(yáng)山。除了故鄉(xiāng)，可能絕大多數(shù)人都未曾聽過(guò)它的名字。它沒有奇峻的身姿值得游客們來(lái)獵艷，僅僅五十多米的海拔，在祖國(guó)蒼茫的群山之中更談不上挺拔。最特別之處也不過(guò)是山頂上有一座原始先民修建的太陽(yáng)神像，神像的年頭在我心中早已模糊，我也從未在意過(guò)那些附加在它身上的年歲與榮譽(yù)，印象最深的也僅僅是它被列為了吉尼斯紀(jì)錄。

神像高不可攀，然而在我心中它更像是一位有著鮮活血肉、和藹可親的老者，它冷眼觀看了太多塵世的輪轉(zhuǎn)，比我僅僅二十出頭的年歲有著更為久遠(yuǎn)而廣博的睿智。人世聒噪，它的世界卻永遠(yuǎn)安適如常，似乎它早已習(xí)慣在沉思中以一種智者的目光向遠(yuǎn)方追視生命與宇宙的奧妙。它的不言又時(shí)常讓我懷疑是否因?yàn)槭^限制了它睿智的言語(yǔ)，使得物質(zhì)雖然賦予了事物以重量，卻同樣囚禁了語(yǔ)言的輕靈。又或許它的言語(yǔ)本就是我這樣溺于凡塵的人所不懂得的，就像我不懂得百獸的鳴叫，僅能在靜默中得到一種只言片語(yǔ)的領(lǐng)悟。然而，對(duì)于那些在悠遠(yuǎn)與恒久中所沉淀出的睿智，我哪怕僅截取只言片語(yǔ)，也足以受用一生。這讓我想起人生，想起每個(gè)人生而就像是在進(jìn)行一場(chǎng)永無(wú)止境的攀爬，自愿或被迫向前驅(qū)趕，而攀爬的意義卻又并不在抵達(dá)的本身。反而，越是遙遠(yuǎn)而艱苦的前行越會(huì)讓人生會(huì)獲得某種意義的牢固與真理。就如西藏那些轉(zhuǎn)山的藏民，一輩子都在山中尋找著人生的意義與歸宿。

山帶給我的記憶久遠(yuǎn)而刻骨，它源于我灰暗而悲慘的童年，是無(wú)望黑暗中唯一的光亮。兒時(shí)父母外出打工，我自幼由村里的爺爺奶奶帶大。然而，爺爺奶奶的教育卻像一只滿嘴鮮血的螞蟥，匍匐在我稚嫩的心靈之上，用暴力與野蠻的方式抽干了我童年所有的天真和幻想。直到最后，我也變成了一件與他們完美融洽且別無(wú)二致的復(fù)制品。幼年的天性被戕害，一代代如病毒般復(fù)制的病態(tài)思想，最終將我也畸變成理所應(yīng)當(dāng)?shù)男誀睢＿@使我感到兒時(shí)的村子就像一口被閹割了想象力的井，或是一座無(wú)形的監(jiān)獄。人們世世代代在井中游弋，直到井水干涸，生命戛然而止，也不曾多窺過(guò)井外的一絲光景。我不應(yīng)該是井里的魚，我覺得我是一只鳥，只不過(guò)意外生錯(cuò)在井里。于是，我開始帶著期盼與憧憬日復(fù)一日的仰望著井外的世界，以期許獲得某種除卻土地的單調(diào)外的驚喜。

我從未去過(guò)井外，所以幻想井外的世界也就成了我生活里唯一的樂趣與寄予。井外世界應(yīng)該很大，那里應(yīng)該充滿著五光十色的喧囂與新鮮，或者它也可能是一口更大的井，里面裝著一種更加恒久與單調(diào)的無(wú)趣。但無(wú)論怎么說(shuō)，這份幻想對(duì)于一個(gè)只知道土地的孩子來(lái)說(shuō)太過(guò)著迷而振奮了。后來(lái)，這份幻想慢慢寄托給了遠(yuǎn)方的一座山。它開始伴隨著每天的日出與日落，牢牢定格在我的生命里。我時(shí)常興奮地想，“遙遠(yuǎn)的那座山，在哪里呢？我什么時(shí)候才能去？”山，在我生命中漸漸長(zhǎng)成了一雙飛往希望與未來(lái)的翅膀，它是我童年稚嫩的夢(mèng)，也是我在面對(duì)人生苦難與無(wú)解時(shí)最后的繩索。這條繩索慢慢在我的生命與成長(zhǎng)中貫穿得越來(lái)越深，越來(lái)越長(zhǎng)，直至我想抓住它的渴望也愈發(fā)強(qiáng)烈。終于，在高一的時(shí)候，我開始向它攀登。

“這叫太陽(yáng)山。”母親指著遠(yuǎn)方黃昏中朦朧而血色的山峰，癡癡的眼神溢成了一湖清澈的泉水，倒映著瀲滟的波光?！拔腋咧挟厴I(yè)時(shí)和同學(xué)一起騎自行車去過(guò)?！闭f(shuō)時(shí)，夕陽(yáng)又在她的臉上刮起了一陣強(qiáng)勁的颶風(fēng)，倏然讓她眼中的濤波愈演愈烈，直至在她的眼中重現(xiàn)了少女的淚光。那是母親的太陽(yáng)山，讓她重返少女的太陽(yáng)山。而我的太陽(yáng)山呢？“太陽(yáng)山！太陽(yáng)山！”我開始日夜在心中將它呼喚，我知道它必然會(huì)在某天像太陽(yáng)般在我的生命里升起，徹底照亮我生活的黑暗與無(wú)望，哪怕我會(huì)如夸父追日般至死不渝的尋找。

童年的灰暗，讓我開始了對(duì)山的仰望。而初中三年備受摧殘的霸凌則讓我開始了對(duì)山的找尋。三年的霸凌，給我心靈帶來(lái)了極大的創(chuàng)傷與苦痛，也使我尋山的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈。三年里，我受盡了同學(xué)的欺負(fù)與折磨、鞭打與侮辱。在那個(gè)沒有人性與尊嚴(yán)的至暗時(shí)刻，我看不到任何希望，我活得像條狗，或者說(shuō)本來(lái)就是一條狗。當(dāng)他人的青春里飄盈著校園的純凈與淡淡的芳香，而我的青春卻遍布著血肉模糊的傷口與惶恐。我恨透了那個(gè)地方，我唯一的渴望就是逃走，趁早結(jié)束毫無(wú)人性的屈辱和噩夢(mèng)。在那些看不到希望的日子里，我唯一能寄予情感的只有那一句句陰郁無(wú)力的詩(shī)行。但誰(shuí)會(huì)看，誰(shuí)又會(huì)讀呢？寫詩(shī)成了我療傷的方式與唯一的傾訴，或者說(shuō)成了我文字上的一座山。然而，這僅存的光亮最后都被施暴者當(dāng)做異類的標(biāo)簽，被人曲解，被人以把柄式的方式更加猛烈的嘲弄。對(duì)比起金錢與世俗權(quán)力的崇拜，那些以此獲得強(qiáng)大與尊嚴(yán)的源頭我一無(wú)所有。我僅能做的只是用脆弱的詩(shī)句去做最后的抵抗，做我心靈最后的堅(jiān)守和喚醒。我不能麻木，因?yàn)槲抑缆槟緯?huì)讓我就此跌入一蹶不振的深淵。對(duì)于一個(gè)普通而另類的人來(lái)說(shuō)，我成了一條狗，成了一件被肆意欺辱、嘲弄，被剝奪了同等尊嚴(yán)的廢品。更荒唐的是這種欺辱不僅被視而不見，反而如病毒般在蔓延、傳播，直到所有人都認(rèn)為這才是正常的叢林法則。所以山，才在我生命的渴望中變得如此強(qiáng)烈，它給了我一個(gè)自我療愈與撫慰的窗口，它給了我平等與自由的希望，它給了我反抗的繩索。

初中結(jié)束后，我卻依舊沒能離開那個(gè)如夢(mèng)魘般的學(xué)校。家里人都反對(duì)我轉(zhuǎn)學(xué)，除了我母親，她去過(guò)山，所以她知道山寄托了什么。母親想把我從苦海中救出來(lái)，結(jié)束我夢(mèng)魘般的生活。然而，對(duì)于家里人的名利與堂而皇之的面子來(lái)說(shuō)，山又是何其的虛無(wú)而縹緲。山，最終在家人的反對(duì)中頃刻間蕩滅，我留在了本校讀高中，而屈辱與陰影則繼續(xù)以更加無(wú)望的方式如魔鬼般如影隨形。

一天，三年的屈辱在頃刻間忽然結(jié)束了。但并不是因?yàn)槭┍┱吡夹牡玫搅税l(fā)現(xiàn)，也不是因?yàn)樗麄兪艿搅藢W(xué)校的懲處，而是我決定去打碎這一切，去反叛，去不顧一切地尋找山，尋找我那寄于山中的希望。尋山的導(dǎo)火索是因?yàn)橐粋€(gè)女孩，我苦戀的女孩，一個(gè)美麗而虛幻的夢(mèng)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不，或?qū)τ谝粭l沒有尊嚴(yán)的狗來(lái)說(shuō)，戀愛永遠(yuǎn)是一件太過(guò)奢侈而沉重的物品，我無(wú)法得到，更無(wú)力承受。所以，我僅能浸在那些虛無(wú)與幻想中以求得到一種情感的慰藉。直到有一天，我看到欺辱我的施暴者在咆哮聲中，將手中的筆記本砸向了我苦戀的女孩，在她的臉上瞬間抽出了一條尖銳的紅腫。那一刻，宛如一條鞭子在我的心上抽撻出猛烈的震響，讓我從一場(chǎng)噩夢(mèng)中驚醒。我捏緊自己的拳頭，在心中對(duì)自己狂嘯：“去啊，去揍他啊，你為什么不敢呢？你為什么這么軟弱？你為什么連自己喜歡的女孩子都保護(hù)不了？你算什么男人？”

心靈的狂嘯變得越來(lái)越?jīng)坝?，而我麻木而空洞的軀體卻在原地牢牢的扎根。雙眼模糊中，一滴眼淚從目光中奪眶而出。施暴者走了，留下我苦戀的女孩把頭埋在書堆中，撕扯般的抽泣。此刻的教室，忽然在我眼前變成了一大片墓地，天空中，飛舞著鵝毛大雪，無(wú)規(guī)律地吟唱著可怕的死寂。忽然，白皚皚的一片墳塋中，我竟然看到有一座墳頭在動(dòng)，有個(gè)人復(fù)活了！他刨開囚禁他的墳塋重新從宣告死亡的墳?zāi)怪姓玖似饋?lái)，而那個(gè)人竟然是我！隨后，他手握一根繩索，帶著滿臉重生的歡喜走到了我的跟前，將繩索遞給了我，“我知道，你已經(jīng)等山很久了，所以我現(xiàn)在來(lái)將它交給你?！?/p>

忽然，我的身體在一陣抽搐中回到了現(xiàn)實(shí)。眼前，大雪散盡，只有課堂，只有女孩的哭聲，繼續(xù)充盈在我的耳畔。而我卻陡然獲得了一種力量，或者說(shuō)，我真的得到了那條繩索。我隨即動(dòng)筆寫下了一封告別信，在信中歷數(shù)了施暴者的罪行與殘酷，并許諾我的離開就是為了等待未來(lái)的復(fù)仇。隨后，我讓同桌在我明早逃離學(xué)校后再將這封信轉(zhuǎn)交給班主任。我的同桌是當(dāng)時(shí)唯一能理解和支持我的好朋友，他是個(gè)凄苦的孩子，換言之，他也是個(gè)缺山的人。他的山，也就是他的父親，在他兩三歲時(shí)便拋棄了他和他的母親，從此他就失去了山的情感與依靠。而她的母親則每天在火車站通過(guò)刷皮鞋賺取微薄的收入把他養(yǎng)大，供他上學(xué)。

自從我轉(zhuǎn)校后，我們之間深厚的友誼也轉(zhuǎn)瞬斷裂了，或許是因?yàn)榫嚯x阻隔了我們之間情感的聯(lián)系，使得我們的情誼在我的生活中開始變得越來(lái)越縹緲。不過(guò)，我始終難以忘懷我們相處時(shí)他總會(huì)含淚唱《父親》。從那以后我就再也沒聽過(guò)如此真摯而讓人落淚的《父親》，我不記得他唱過(guò)多少遍《父親》。歌唱《父親》似乎已成為了他空閑生活的全部，成為了他的山，成為了他情感唯一的寄托與希望。他瘦小的身軀上寫滿了命運(yùn)的不公，然而命運(yùn)卻依舊給了他一座山，它的山在歌聲里，名字叫做《父親》。我走的那晚，他同樣也唱《父親》送別我，他是我最好的朋友，他知道我也缺一座山，所以才用山的方式給我最好的祝福。

那時(shí)我是宿舍的寢室長(zhǎng)，宿舍在我的管理下還頗為有序，每天能做到按時(shí)睡覺。唯一一件瘋狂的事發(fā)生在軍訓(xùn)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)室友實(shí)在按捺不住寂寞想半夜出去上網(wǎng)，但是宿舍一二樓的窗戶都被鐵絲網(wǎng)封著根本出不去。他便讓宿友們幫他出主意，看著他網(wǎng)癮難耐的樣子，我無(wú)奈地嘆了口氣，隨后開玩笑說(shuō)：“樓道有消防水管，要不把水管綁在身上從三樓的下水管道爬下去。”結(jié)果他聽后非但不覺得是玩笑，反而立馬大拍腦門準(zhǔn)備行動(dòng)，無(wú)論我如何勸阻都無(wú)濟(jì)于事。無(wú)奈，我們只能幫他去拽消防水管。

他把消防水管拿了出來(lái)，綁在了自己身上，我們一群人則浩浩蕩蕩地站在他身后一齊拽著消防水管。隨后，他雙手抱著下水管道準(zhǔn)備開始往下爬。這時(shí)，那消防水管的金屬頭套卻一不小心掉了下去，如一聲驚雷瞬間炸響了靜默的子夜，整座宿舍樓立馬沸騰了起來(lái)，漆黑的樓道頃刻亮如白晝。網(wǎng)癮難忍的宿友立馬解開下水管道，和我們一哄而散。宿管阿姨應(yīng)聲沖上樓查寢，還好我們當(dāng)時(shí)躲得快，不然第二天就能聽見校長(zhǎng)在全校的廣播里大批我們的光榮事跡了。

那是我們宿舍唯一一次的瘋狂。后來(lái)，為了管理宿舍的秩序，我?guī)缀趸ü饬俗约旱牧慊ㄥX買禮品獎(jiǎng)勵(lì)他們，最后維持了作息的有序，比如每到十一點(diǎn)就按時(shí)睡覺。而那一夜，這種秩序卻被徹底打破了，我們徹夜未眠，宿友們一同為我唱送別的歌曲，一首接著一首，如流水般在我耳畔激蕩不休，直至我淚眼模糊，直至越過(guò)了時(shí)間的邊界，像一條從歲月深處流來(lái)的清泉在我腦海中回響依舊。如醉如夢(mèng)的青春，宛若昨日，每每回想淚水回流，心靈顫動(dòng)。

天亮后，我背著一個(gè)挎包翻墻離開了學(xué)校，包里是我昨晚簡(jiǎn)單整理的衣物，還有我僅有的一百塊錢。那是從我奶奶藏錢的盒子里偷拿的，也是我尋山唯一的船票與希望。后來(lái)，我重回學(xué)校，奶奶在電話那頭咆哮著的第一句，就是問(wèn)我是不是拿了她一百塊。

奶奶的話讓我感到了徹骨的涼意。是啊，她從不關(guān)心我心中的山，就如她從不在乎我曾經(jīng)三年和正在繼續(xù)的屈辱和折磨。他們的山就是一小塊他們生于此，未來(lái)葬于此的土地。所以，他們一直在乎的只是那些平視中的虛假面子與攀比，而從來(lái)不會(huì)去仰望山，擁有山的靈魂，就像他們生于此的山永遠(yuǎn)也高不過(guò)他們的墳塋。這是我注定的悲哀么，抑亦或我的宿命？我從鎮(zhèn)子上搭車去市里尋找山，開始了我的第一次旅行，心中則不停在追問(wèn)著自己，似乎想要將過(guò)去一切的不解與苦痛都在尋山的路上問(wèn)個(gè)究竟?？粗巴饬魉愕木吧?，不覺間已淚如泉涌。我不能在麻木中死去，我要去尋找山，山里有我生命的真相與答案。

下了車又繼續(xù)轉(zhuǎn)車，眼前陌生而偌大的城市如一頭咆哮的野獸在向我俯沖，瞬間將我井中的世界打翻成一片無(wú)垠而斑斕的洶涌。記得那天在煙雨中下了車，我背著包淋在雨中，茫然地站在登山的路口往前凝視。同行中，一對(duì)中年夫婦踏著青煙般的步子往前疾走，很快便不見了人影。眼前那綿延不斷，沒有盡頭的山路，對(duì)比起我過(guò)去原點(diǎn)般的生活，竟呈現(xiàn)出一種夸張般的漫長(zhǎng)，仿佛是一場(chǎng)戲謔的嘲諷，讓我有了幾分遙不可及的心悸。

一路上，激動(dòng)與暢快交替在心中翻滾，讓攀登成為一場(chǎng)攝人心魄的朝圣，而那些長(zhǎng)久以來(lái)的積郁，也漸漸在如流水般的云霧中變成了一種自由的輕盈。忽然，我的腳步凝止，目光開始追隨著那沒有盡頭的山路暗想：“這會(huì)不會(huì)是我將要行走的一生？那樣崎嶇而漫長(zhǎng)，那樣飽受著沒有盡頭的苦楚與無(wú)望？直至在爬山與尋山的循環(huán)中將人生囚禁成山中縹緲的煙云?！卑四旰蟮娜缃瘢以絹?lái)越感到當(dāng)時(shí)預(yù)言的精準(zhǔn)，回望這八年的生活，歷歷在目的磨難與曲折，又在這磨難與曲折中不斷地出發(fā)與找尋。當(dāng)年的預(yù)言，分毫不差地鋪成了我過(guò)去八年的道路，又在我的未來(lái)繼續(xù)綿延著曲折與遙遠(yuǎn)。

我早已記不清登頂后的感受，是帶著心靈的狂喜，亦或抵達(dá)朝圣后的滿足。那時(shí)的情感就像一只早已在回憶里遠(yuǎn)行的飛鳥，或是山頂時(shí)?？~緲的云霧，充盈著歲月的朦朧與留白。但我不愿對(duì)它過(guò)多的追想或揭開，我知道那一刻，我生命中所有的情愫與狂喜已在人生中有了定格，需要的不過(guò)是將它們逐一打包好，再給它們一個(gè)安靜的位置。在往后的日子偶爾想起時(shí)，也只需要走到存放它的地方，拭掉它的灰塵，如在漫步中偶遇一首撥亂心弦的老曲。

下山后，我去了姑姑家，姑姑收留了我，給我做了一大碗肉湯。到如今，我的思緒還一直漂浮在那一碗肉湯里，我始終不解那碗肉湯里究竟藏了怎樣的魔力，竟能使我心中的苦痛與積郁瞬間被抹盡。從小到大，姑姑對(duì)我獨(dú)好且這份好無(wú)需附加任何的交流與理解。我時(shí)常想這是因?yàn)樯剑驗(yàn)楣霉米≡谏嚼?，所以山成了我們情感最好的認(rèn)同與聯(lián)系。

老師給母親打了電話，母親收到消息后，連夜坐火車從深圳趕回了老家。電話中，母親的吼聲如鞭子般一聲聲在我耳畔抽打：“你為什么這么不聽話，難道你待在那個(gè)學(xué)校會(huì)死嗎？”山，母親曾告知我的山，我從她眼中見過(guò)的山，剎那間煙消云散。山從母親的生命里消失了，我時(shí)常在想，或許是因?yàn)槲艺业搅松?，所以山從母親的靈魂中平移給了我。后來(lái)，我轉(zhuǎn)了學(xué)，生活又經(jīng)歷了一輪輪的跌宕起伏，我開始嘗試獨(dú)自外出旅行，開始對(duì)旅行變得著迷而發(fā)狂，開始想通過(guò)旅行去尋找更多的山。山成了我的宿命，成了我宿命里唯一的可能與答案。那一年我十五歲，而如今，年齡又開始以一種讓我望塵莫及的速度狂奔到了二十三。八年，歲月如梭，在時(shí)間的巨浪里起伏輪轉(zhuǎn)，人生的前行讓我離八年前的自己越來(lái)越遠(yuǎn)。而如今，似乎我也獲得了曾經(jīng)未曾有過(guò)、未敢奢望的榮譽(yù)。但我知道，那是因?yàn)樯剑巧浇o了我力量與收獲，給了我人生的意外與驚喜。同樣我也明白，八年的征程也不過(guò)是一場(chǎng)尋山的開始，就如八年前的我站在太陽(yáng)山入口，在茫然中獲得了一種啟迪——人生不斷攀爬的意義就在于能夠相遇更好的自己。

十五歲后，每年我都會(huì)約定俗成般帶著朝圣之心去重爬一次太陽(yáng)山，重走一遍當(dāng)年的尋山之路。山，每一次尋時(shí)都依舊是當(dāng)年的縹緲遙遠(yuǎn)，一如我那早已在歲月里遠(yuǎn)行的十五歲，短暫卻閃動(dòng)著青春不滅的璀璨。山，同樣又會(huì)以一種近乎恒久或數(shù)倍于我人生的方式繼續(xù)存在，以它的悠遠(yuǎn)與深邃，以他的自由與返璞指引更多的人來(lái)山中，尋山。

我的生命里住著一座山。