孫小寧

銀幕上的詩人，他們的詩歌，一行行輝映著銀幕。除了名人傳記片中的那些經(jīng)典詩人，還有另一類，我定義成寫詩的普通人。主人公并不以發(fā)表詩歌為目的，更不想涉足詩壇贏得聲名。寫詩只是他們內(nèi)心的行動，是靈魂的秘享。但這秘密又連接起了世間諸物，將我們也讀取，遂在其間也生出感動。從這個意義上說，他們又更像是純粹的詩人。

就說說這一部：吉姆·賈木許的《帕特森》。

任誰都覺得詩意，一位普通的公交司機(jī)會寫詩。他在停泊的公交車司機(jī)盤上寫，在散步休憩的長椅上寫，當(dāng)然，也在家中寫。

任誰也覺得幸運，這位公交司機(jī)，沒有一位蘇格拉底那樣的悍妻，罵罵咧咧毀壞丈夫的詩緒。豈止不罵，還呵護(hù)有加，時不時變魔法一樣，給家居環(huán)境變個花樣。創(chuàng)意美食，也是她捧出來的驚喜。還有她對他寫詩的鼓勵。一位公交司機(jī)詩人、一位貌美如花并懂得用藝術(shù)點綴家居的主婦，外加一條可愛小狗，就是電影《帕特森》的人設(shè)。是不是過于像詩，而又缺了詩的真意？

但吉姆·賈木許卻將它拍得詩心搖曳，讓人更加熱愛生活。以文藝小制作走到今天的吉姆·賈木許，已經(jīng)算是美國獨立片界一員驍將，這位文德斯也鼓勵過的美國導(dǎo)演，身上有著濃濃的歐洲人文氣質(zhì)。我喜歡他，是因為他總能夠以小搏大。更早以前的《破碎之花》，就是將男女感情的所有戲碼，都押在比爾·莫瑞所演的一個大男人身上。而這部2016年的電影《帕特森》，同樣小制作。其厲害之處在于，不僅將日?；癁樵姼?，還把詩歌重又嵌回了生活——就靠了這位主角，開公交車的詩人。

詩人叫帕特森，帕特森也是小城的名字，真實存在于美國的新澤西州。美國詩人金斯伯格在這里長大，另一位大詩人威廉·卡洛斯·威廉姆斯寫過同名長詩，敬獻(xiàn)給這座城市。后者的這本詩集，兩次出現(xiàn)于電影當(dāng)中，一次是在帕特森家中的書桌上，后一次，被拿在一位日本來的旅人手中?！芭撂厣痹诖似铮Z意多重。

幾年前，第一次在小西天電影資料館里看此片。銀幕上緩緩浮出的詩行，對我來說，就像一道道向我涌來的河流。恨只恨無法將它從銀幕上截取、留住，但也因此念念不忘。最近在家拉片重看，又深感賈木許不僅是用詩行，而且是用鏡頭做韻腳，在營造電影才有的詩意趣。很多鏡頭間的呼應(yīng)、回環(huán)，暗示、留白，都匠心獨具，甚至包括出場人物的數(shù)量、著裝色彩與環(huán)境背景的對位。這些小花招明擺著是想讓人看出的，因為導(dǎo)演就是想讓觀眾一起參與這小小的發(fā)現(xiàn)游戲，同時體會那種詩落日常間，無處不是詩的諧趣。

影片從周一工作日開始，一直拍到下一個周一。整部電影，宛如段落工整的長詩。其間細(xì)節(jié)的小變化，又像統(tǒng)一韻律下語詞的替換。微變，又各有表達(dá)。比如，每一天的第一個鏡頭，必是公交司機(jī)與妻子，從一張床上醒來。丈夫先醒，然后看手表，指針多數(shù)指在6點10分，但如果白天遇些小事，表針又會后移至20分處。晚餐后男主人出去遛狗，必在固定的酒吧里自斟自飲一小會兒。途中他會路遇一些人，酒吧里，又會目睹別人一些深夜情感故事。每天也有不同，連起來看，就是一個微劇。每天，不是鬧表而是安靜的手表在喚醒上班的人，連物都對應(yīng)著人的氣質(zhì)，就像喜歡黑白波點裝飾的妻子，影院看電影，都只愛看黑白的老恐怖片。

影片中的詩一共出現(xiàn)8首，除一首是路遇小女孩所作，其他都帶出與公交司機(jī)有關(guān)的日常。第一首，即是由家中的俄亥俄藍(lán)標(biāo)火柴帶出。且那些詩行不是一次完整映現(xiàn)，而是在場景的轉(zhuǎn)換中，不斷接續(xù)。“我若為煙，你便是那火柴?；蛘?，燃燒即相吻，化為煙縷升向天堂?！睙o疑，這是一首愛之詩，正如生活中兩人的愛，既深情又散淡。

公交司機(jī)的生活，如我們所想的無變化可言，同一條線路，每天往復(fù)。但影像不給人乏味之感，是因為車開出時，寬大的車前擋玻璃，總會映出外面的風(fēng)景。吉姆·賈木許將一輛城市公交，變成一艘河流中的船，風(fēng)景正是它駛出的過程中，蕩開的波紋。是船，必行駛于水面之上，所以，城市深處的歷史且將它隱去。低沉而帶沉思特質(zhì)的電子合成樂都是在此時緩緩生起，構(gòu)成一道道目光的巡禮。打量這座城市的當(dāng)下，又把它們?nèi)阼T于時光之中。的確，看那些不時上下車的乘客，真像時光機(jī)上轉(zhuǎn)換的面容。而同樣的座椅上，第一天坐著一對小男孩。最后一天，又換成一對老姐妹——片中時不時出現(xiàn)的雙胞胎，又是吉姆·賈木許為觀眾埋下的趣梗。司機(jī)是沉默的，乘客的閑談，則有一搭無一搭。但是，將這些閑言匯起，又能看出不少對生活、歷史、政治、體育競技的看法。投射到這首詩里，便是：

“當(dāng)你是個孩童的時候，

你知道世上有三個維度

長度 寬度和深度

就像鞋盒

之后你知道

還有第四個維度

時間

嗯

然后有些人說

還有五維 六維 七維

……”

像是涵蓋了萬千，最終又回到 ：

我下班后

在酒吧里喝杯啤酒

我向下看著杯子

感到一種愉快

作為非美劇迷與非星戰(zhàn)迷，亞當(dāng)·德賴弗這張臉，我是在這部電影中才得以記住。安靜中透著神秘，內(nèi)心的激情，只流瀉于本子上，而不形于外。這就是亞當(dāng)?shù)沦嚫ニ莸墓凰緳C(jī)詩人。帕特森小城，似也因為他的存在，消弭了雜沓之音。尤其當(dāng)我望向銀幕，看影像中的波濤疊映著他書寫詩行的身姿，真覺得此時的世界為他停住了，曼妙無比。

“一個男人像城市?！睋?jù)說那位威廉·卡洛斯·威廉姆斯在構(gòu)思他的《帕特森》長詩之時，有過這樣一句點睛之語。而通過吉姆·賈木許的鏡頭，亞當(dāng)·德賴弗的演繹，你似乎隨時能在片中，找到對這句話的闡釋。歷史中的名詩人與現(xiàn)實中的詩人，都善于從具體生活中提取意象：枕上的面龐、火柴上的藍(lán)標(biāo)字母、鞋盒，還有低頭飲下的啤酒沫……包括那位相遇后為他誦詩的小女孩的《水落》詩，同樣是這種類型。有意味的是，這個女孩也隨身帶著詩本，加鎖。同樣指涉心靈的秘密。

與沉靜而處變不驚的丈夫相比，妻子算是話多的。甚至可以看出，推動這個家庭積極向前的，是妻子的各種要求與提議。我們不妨說，妻子所營造的這個家里的一切，是吉姆·賈木許電影詩中豐富多變的動詞。連同狗狗也是。它總是趁主人出門，偷偷將門前的郵筒撞歪，而男主人歸來后一個歸位扶正，就算是為一天的詩句，打出完整的句點。

電影如詩，不僅是因為中間有詩行，有寫詩的人，還因為你可以隨時選出一段來品賞。如果讓我選，我肯定選結(jié)尾的那場相遇。很是出其不意，片中就走來一個異國的旅人。他走到公交司機(jī)散步歇息的水邊，征得同意后，就坐在同一條長椅上。此時的公交司機(jī)，詩本已經(jīng)被鬧脾氣的狗狗撕得粉碎，皆因為主人拋下它，雙雙去看了一場周末黑白電影。這行為，直接導(dǎo)致所有的詩行化為無形，妻子為之歉然。公交司機(jī)則說：“沒關(guān)系，那只是寫在水上的詩句?！眱H從這句，我們無從揣度他的真意，但是，在這場相遇戲中，吉姆·賈木許將公交司機(jī)身上的詩歌存在，揭示得更清晰。旅人問：“你是不是詩人？”男主人公答：“不，我只是個公交司機(jī)?！?/p>

有著亞州面孔的旅人，由日本演員永瀨正敏扮演。他出場時身份不詳，但那個從包里掏出卡洛斯詩集的自然之舉，讓人意會他也是位愛詩人。自此我們也就從帕特森這座小城之外，獲得了一道外來者打量公交司機(jī)詩人的眼光。彼此交談中，他承認(rèn)自己也寫詩，只不過只用日文寫，因為讀翻譯的詩歌，就像穿著雨衣洗澡。言簡意多，中間飛著無數(shù)詩信息。這位河瀨直美的御用男主在此演得很日本，同樣，亞當(dāng)·賴德弗的回應(yīng)方式也很美國。永瀨正敏身上有一股詩性的憂郁，在此他又賦予角色洞穿一切的敏銳——作為外來者與當(dāng)?shù)厝私佑|，自然要保持適度的距離，但在這距離之上，他又傳遞了既是同類人又是過來人的友善。那句“EXCUSE ME，啊哈”的應(yīng)和，既是他對對方話語信息的讀取，又以心傳心，給了對方安慰與鼓勵。他顯然已經(jīng)窺出，公交司機(jī)心里有隱隱的挫折感。最后，他還把包里的一個本子當(dāng)作禮物送出，因為——“有時空白的紙頁代表更多的可能性?！?/p>

話語即留白，這是世間最美好的相遇之詩。

“沒有觀念，除非在事物中。”也是因為此片，我開始了解威廉·卡洛斯·威廉姆斯，并因此知道這一派美國詩人堅持的詩路。但我不想因此把吉姆·賈木許這部電影做簡單的對位。這樣就把片子說小了，的確，我們從公交司機(jī)身上感知到的存在，比語言結(jié)實有力得多。