曹志勇

回想20世紀六七十年代，各家的垃圾并不是很多，無非是爛菜葉、果皮屑、魚骨刺、廢紙等。住過平房的都知道，燒煤剩下的“爐灰”，在家庭垃圾中占了絕大部分，所以我們住在胡同的孩子，習慣把倒垃圾叫作“倒土”。現在都住了30多年樓房了，還是習慣把倒垃圾叫作“倒土”。

說來“倒土”也有很多變化。當年住父親所在單位全國總工會的宿舍，在米糧庫胡同。全總為各個宿舍院都安置了木制的垃圾箱，我們俗稱“土箱”。這土箱長方形，底窄上寬，前后各有兩個伸出的木棍，可以由兩人抬著，院里各家各戶的垃圾都裝在里面，等裝滿后再由各家輪流送到指定地點。收垃圾的大卡車每天會定時來到這里進行清運，幾位清潔工人下車后，用鐵锨裝完垃圾，然后并排站在卡車后面的腳踏板上，雙手扶著汽車后槽幫，開車到另一胡同再去裝運。那時候，并不講究遮蓋車上的垃圾，汽車行駛時他們會側過身將頭轉向側面，防止車上的垃圾刮向自己。這種露天放置的垃圾，經大風一吹，滿胡同都是，很不衛(wèi)生，若趕上下雨，那更是慘不忍睹。

后來為了保持胡同干凈，便不在露天地面上倒垃圾了，改成下沉到地面的大鐵箱子。過了一段時間，又改成了移動式垃圾箱，在人力三輪平板車上放8個長方形的小空鐵箱子，清潔工每天定時挨著院門走，手搖著銅鈴，呼喚大家來倒垃圾。再后來，人們生活水平不斷提高，各家的垃圾越來越多，舊衣、舊炊具、鮮奶袋、塑料袋、廢舊塑料制品、飲料瓶、啤酒、可樂聽、糕點盒、報紙、紙板兒，甚至舊家用電器、木器家具都有扔的，胡同里又安置了鐵質圓形垃圾桶，用升降機抬起，把垃圾裝在卡車里拉到郊外的垃圾收納場。

20世紀80年代，我路過南郊的槐房路時，看到那里有一片大型垃圾收納場地，就像一座大山包，推土機上上下下，正在繁忙作業(yè)。場地周邊有很多小窩棚，是撿拾垃圾的人自己搭的。當運送垃圾的大卡車進入垃圾場地時，這些撿垃圾的人，從各個窩棚鉆出，爭先恐后，一擁而上，拿著鐵锨、鐵鉤、麻袋，翻倒垃圾，尋找自己需要的物品。當年，我們沒有垃圾分類的概念，但是這些人，對垃圾分類也起了一定作用。

說起那個物資匱乏的年代，有一點是值得今天借鑒的，而這一點在“限塑令”踐行時已被多次提及——那些年，我們買菜都是自己拿個提籃或袋子或塑料網兜，重復使用。到商店買肉也無非是包一層紙或者荷葉，買魚時售貨員給魚嘴上拴根馬藺，提著就回家了。

過去包裝以紙為主，捆綁包裝的繩子也都是紙繩子，這種紙包裝和紙繩子，現在只能在張一元茶葉店才能看得到。而如今，商超大量使用難以降解的一次性塑料袋和塑料繩、外賣快遞大量使用的塑料餐盒、各種聚苯乙烯泡沫包裝箱;過去電池以舊換新，根本不存在把廢電池亂扔的現象;過去家里買食用油、酒、醬油、醋、麻醬、黃醬等，都是預備一個空瓶子到副食店去買，買米面也是自己預備糧袋，拿著去糧店。而如今，全都是一次性米面包裝、塑料瓶、玻璃瓶，為垃圾分類和處理增加了一些負擔。

社會進步，是我們期望的，希望進步的同時，一些好的傳統也不丟。