◎文·圖/李光

在西安興慶宮公園和長樂公園等地，經(jīng)常能看到一位頭戴帕帕、手搖紡車的老人在表演手工紡線，一團(tuán)棉花在他手里一拉一捻，一搖一轉(zhuǎn)，便扯出來細(xì)細(xì)的棉線，隨即被卷成一個紡錘狀的穗子（棉線卷）。出于好奇，現(xiàn)場不斷有市民上前嘗試，老人來者不拒，手把手演示操作要領(lǐng)，耐心講解紡車的工作原理，讓大家在娛樂中學(xué)習(xí)紡線線。老人不但手藝精湛，口才也十分了得，詩歌、段子張口就來，逗得游人哈哈大笑。這位老人名叫劉樹峰，今年61歲，西安市臨潼區(qū)何寨鄉(xiāng)人。他使用的木紡車已家傳五代，有120年歷史。劉樹峰在公園里義務(wù)表演紡線已有兩年多時間，期間有千余市民在他這里體驗(yàn)和學(xué)習(xí)傳統(tǒng)手工紡線技藝，他自己也成了公園里的網(wǎng)紅。

劉樹峰生長在臨潼農(nóng)村，父母靠種地養(yǎng)活6個孩子，窘迫的家境使得家中生活所需只能“自力更生”，祖?zhèn)鞯募徿嚭涂棽紮C(jī)勉強(qiáng)滿足一家人的穿用。窮人家不養(yǎng)閑人，劉樹峰7歲就跟母親學(xué)會了紡線，在家里，母親和妹妹織布，他和哥哥紡線，做一套成衣需要全家人忙碌兩個月。此外，家里的糧、油、菜也靠自己種植，一家人終年勞作只為了溫飽。在劉樹峰的記憶里，他12歲以前沒有穿過買來的衣裳，都是撿拾哥哥穿小的土布衣褲，土布衣不耐穿，輪到他穿時早已打滿了補(bǔ)丁。有一次他正在學(xué)校上課，褲襠不慎扯開，引來一片嬉笑，他哭著跑回家讓母親給他買新褲子，母親含著眼淚直搖頭，幫他補(bǔ)好褲子后送他返回學(xué)校。

高中畢業(yè)后，劉樹峰跟著親戚出外從事下水管道鋪設(shè)和維修工作，常年在野外勞作。為了生存，他咬牙堅持了下來，一干就是30年。這期間，家中經(jīng)歷了一系列變故，父親、哥哥和兩個弟弟相繼離他而去，祖?zhèn)鞯募徿嚭涂棽紮C(jī)也不知去向。2012年，劉樹峰只身來到西安，在一家企業(yè)當(dāng)管道工，住著十平方米的出租屋，三餐自己做，雖然收入不高，但不用風(fēng)餐露宿。年歲漸長的他感到繼續(xù)從事重體力的管道維修工作不是長久之計，就時常琢磨著換一種活法，干個手藝性的事情，不要再爬高上低討生活，無論怎樣，他都要想辦法留在城市。在他看來，城市生活比農(nóng)村好太多了。

2017年初夏的一天，劉樹峰在臨潼一個舊貨市場里無意中看到自家丟失多年的紡車，他喜出望外，經(jīng)過與攤主商議，以100元買回了紡車。這臺紡車在劉家傳承五代，紡車上每一條木紋、每一塊疤痕他都清清楚楚，紡車勾起了他全部的童年回憶。劉家的木輪紡車是典型的關(guān)中農(nóng)村紡線車，榆木骨架、8翅紡輪、直角拐子、斜角定子……整座紡車不用一根釘子，全靠榫卯連接。劉樹峰用3天時間將紡車拾掇利索，心中萌生了一個想法：以后靠傳統(tǒng)手藝吃飯，做自己喜愛的事。在隨后的3個月里，他一有空便坐在紡車前練手。手工紡線的難點(diǎn)，在捻時對力度的掌握，棉花抽絲時要拉得輕而連貫，拉快了容易斷線，拉慢了會導(dǎo)致線條疏松無法使用。經(jīng)過3個月刻苦練習(xí)，劉樹峰已能熟練紡出整穗棉線，他給自己定下任務(wù)，每天最少紡出3個穗子。

隨著人們生活水平的不斷提高，越來越多的人開始喜愛純天然的棉紡織品，粗布床單、粗布褂子、粗布鞋等走俏市場，織布作坊的棉線需求量很大，這讓劉樹峰看到了商機(jī)，他帶著自己的棉線到處推銷。為了讓客戶相信棉線為手工捻制，劉樹峰經(jīng)常拉著自己的紡車見客戶，現(xiàn)場做示范，請客戶對比驗(yàn)貨。手工捻制的棉線價格較貴，一個穗子可賣15元，劉樹峰每月能賣出130個穗子，收入近兩千元，再加上他開三輪車為客戶送貨的收入，已經(jīng)能夠滿足日常開銷。成功“轉(zhuǎn)型”讓劉樹峰開心不已，自己給自己打工，干多干少歸自己，他沒想到兒時學(xué)會的技術(shù)成了老年謀生的手段。

兩年前的一天，劉樹峰偶然路過興慶宮公園，看到公園里有很多市民在展示舞蹈、體操、太極拳等才藝，引來陣陣喝彩。心里癢癢的劉樹峰想：何不將自己的紡車搬來亮一把？說干就干，當(dāng)他將紡車擺在公園里開始紡線時，立即被人圍觀，大家對這種古老的機(jī)器充滿好奇，許多年輕人看過演示，才知道棉花變成棉線要經(jīng)過這么復(fù)雜的過程。觀眾的熱烈反響出乎劉樹峰意料，自己的技藝被大家認(rèn)可并得到掌聲，他感受到了從未有過的自豪和被尊重。

“首秀”成功后劉樹峰信心大增，只要有空，他便拉著紡車到公園為大家表演紡線，并熱情邀請市民親自體驗(yàn)。開始時大家有些顧忌，劉樹峰反復(fù)解釋玩紡線分文不收，隨便玩，時間一長，他的紡線攤成了公園里最熱鬧的地方。傳統(tǒng)手工紡線沒有文字教材，農(nóng)村人靠口傳心授傳承技藝，學(xué)會紡線的方法只有一個，就是親自上手，反復(fù)練習(xí)，練到一定程度手感自然就有了。劉樹峰感慨農(nóng)村好多老行當(dāng)都消失了，就是因?yàn)閭鞒腥藬鄼n，非常可惜。

從2018年至今，劉樹峰表演手工紡線已有3年多，他的紡線攤已成公園一景。曾有一位八旬老者對著他的紡車深深鞠躬，說看到紡車就想起已經(jīng)離去的母親，有市民帶著孩子從咸陽、寶雞趕來學(xué)習(xí)，還有學(xué)校專門組織學(xué)生前來觀摩學(xué)習(xí)。最讓劉樹峰感動的是，一位家在渭南的老人專程坐車給他送來一筐棉花。

劉樹峰一時興起表演手工紡線，沒想到受到了大家的喜愛和支持，一路堅持下來，把自己紡成了網(wǎng)紅，還擁有了一批粉絲，融入城市生活讓他在西安有了歸屬感。劉樹峰打算將義務(wù)紡線表演堅持下去，等有些積蓄后再置辦一臺手工織布機(jī)，辦一間作坊，向市民展示和傳授民間的傳統(tǒng)技藝，讓大家看到老陜的昨天而更加珍惜今天的美好生活。