祝勇

一

蘇東坡書(shū)法，代表了宋代寫(xiě)意書(shū)法的最高峰，在中國(guó)書(shū)法史上有里程碑意義，但在當(dāng)時(shí)，很多人對(duì)蘇東坡的書(shū)法是不以為然的，很多人認(rèn)為蘇東坡壓根兒就不會(huì)寫(xiě)字，尤其他書(shū)法中的“偃筆”，更為當(dāng)時(shí)書(shū)家詬病。

所謂“偃筆”，也叫“單鉤”，就是用大拇指和食指捏住筆管，把手腕放在案上，而不是“懸手腕轉(zhuǎn)”的書(shū)寫(xiě)方式。“雙鉤”是以食指與中指上節(jié)、中節(jié)之間相疊，鉤住筆管，實(shí)指虛掌進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，今天學(xué)生學(xué)寫(xiě)毛筆字，“雙鉤”是標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)筆方法?！百裙P”（“單鉤”）寫(xiě)字時(shí)，“以手抵案，使腕不動(dòng)”，這樣就不能中鋒用筆，而只能筆走“偏鋒”，也就是側(cè)鋒用筆，說(shuō)白了，就是像我們今天拿鋼筆那樣拿毛筆，以類似寫(xiě)鋼筆字的方法寫(xiě)毛筆字。

這樣寫(xiě)字，會(huì)給行筆增加限制，尤其向右出鋒不易發(fā)力，“力不足而無(wú)神氣”，一點(diǎn)也不像正宗的“書(shū)法家”那樣手指轉(zhuǎn)動(dòng)，威風(fēng)八面。但對(duì)別人的不以為然，蘇東坡很是不以為然。在他眼里，把字寫(xiě)好才是“書(shū)法家”，不論看上去像不像“書(shū)法家”。他說(shuō)“把筆無(wú)定法，要使虛而寬”，意思是握筆之法沒(méi)有絕對(duì)固定的模式，書(shū)寫(xiě)便利才是王道。他用諸葛筆寫(xiě)字，筆鋒外露，反而使線條產(chǎn)生爽利峻拔的魅力，所以黃庭堅(jiān)說(shuō)：

或云：東坡作戈多成病筆，又腕著而筆臥，故左秀而右枯。此又管中窺豹，不識(shí)大體，殊不知西施效顰，雖其病處，乃自成妍。

正是因?yàn)樘K東坡執(zhí)筆、書(shū)寫(xiě)的姿勢(shì)與古人不同，才成就了他“左秀而右枯”的書(shū)法特點(diǎn)，字形肥扁，風(fēng)格深厚樸茂。“雖其病處，乃自成妍”，就像“西施捧心而顰”一樣。在別人眼中的“缺點(diǎn)”，其實(shí)正是蘇東坡書(shū)法的“優(yōu)點(diǎn)”。黃庭堅(jiān)還說(shuō)：

今俗子喜譏東坡，彼蓋用翰林侍書(shū)之繩墨尺度，是豈知法之意哉！余謂東坡書(shū)，學(xué)問(wèn)文章之氣郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間矣，所以他人終莫能及爾。

那些譏笑蘇東坡的人，其實(shí)都是凡夫俗子，用寫(xiě)字小吏的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量藝術(shù)家。他眼里的蘇東坡，學(xué)問(wèn)淵厚，文章蒼郁，表露在筆墨間，不是一般人可以望其項(xiàng)背的。

黃庭堅(jiān)如是說(shuō)，不僅是為了捍衛(wèi)老師的尊嚴(yán)，還有一個(gè)原因——其實(shí)黃庭堅(jiān)自己也是這么寫(xiě)的。陳師道《后山叢談》說(shuō)：“蘇、黃兩公皆善書(shū)，皆不能懸手?！?/p>

到米芾那里，依然是用側(cè)鋒寫(xiě)字，不僅把“偃筆”進(jìn)行到底，而且干脆聲言自己是在“刷字”。有一次，宋徽宗與書(shū)畫(huà)學(xué)博士米芾一起談書(shū)論文，米芾逐一品評(píng)“當(dāng)代”書(shū)家：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫(huà)字?！彼位兆诼?tīng)他說(shuō)得這么熱鬧，忍不住反問(wèn)一句：“卿書(shū)如何？”米芾回答：“臣書(shū)刷字?！?/p>

米芾說(shuō)這話的時(shí)候，蔡京是當(dāng)朝的宰相，他的弟弟蔡卞是樞密使，兄弟二人把持了朝廷的政、軍大權(quán)，米芾直言不諱地說(shuō)蔡京“不得筆”，蔡卞雖“得筆”也不咋樣，因?yàn)樗胺σ蓓崱?，他面前的宋徽宗又是大?shū)法家，可見(jiàn)他是多么地志得意滿、氣壯膽肥。

說(shuō)蔡京“不得筆”，說(shuō)蔡卞“乏逸韻”，言外之意，他自己是“得筆”的，而且不缺“逸韻”。怎樣才算“得筆”？米芾后來(lái)說(shuō)，“筋骨、皮肉、脂澤、風(fēng)神俱全，猶一佳士也”，如此才能算是“得筆”。當(dāng)然他沒(méi)好意思說(shuō)自己是“得筆”的，只說(shuō)“臣書(shū)刷字”，可見(jiàn)，他對(duì)“刷字”這件事充滿自豪。

由此說(shuō)來(lái)，以毛筆寫(xiě)字者，大可不必因不會(huì)懸腕而感到自卑，“宋四家”中的蘇、黃、米，其實(shí)都是不會(huì)（或者說(shuō)不屑）懸腕的。

二

我喜歡米芾，正在于米芾的“刷字”。米芾寫(xiě)字，執(zhí)筆靈魂機(jī)動(dòng)，可以中鋒運(yùn)筆（雙鉤），也可以側(cè)鋒刷字（單鉤）。側(cè)鋒“刷字”，豐富了米芾的筆法，如白袍小生飛身舞劍，讓米芾的書(shū)法在秀麗飄逸中，平添了神逸拓放，恣肆超凡之氣。

啟功先生詩(shī)日：

臣書(shū)刷字墨淋漓，

舒卷煙云勢(shì)最奇。

更有神通知不盡，

蜀縑游戲到烏絲。

“臣書(shū)刷字”，這是米芾在宋徽宗面前的自我標(biāo)榜。

“卷舒煙云”，這是米友仁對(duì)父親臨右軍七帖的評(píng)價(jià)：“此字有云煙卷舒翔動(dòng)之氣，非善雙鉤者所能得其妙，精刻石者所能形容其一二也?！?/p>

“更有神通知不盡”，語(yǔ)出蘇東坡曾評(píng)價(jià)米芾：“清雄絕俗之文，超妙入神之字?！泵总来鹑眨骸吧杏兄槐M處?！币馑际?，我的本領(lǐng)，你還沒(méi)有完全見(jiàn)識(shí)到呢。

“蜀縑游戲到烏絲”，是說(shuō)米芾曾經(jīng)在珍貴的蜀縑上揮灑筆墨。蜀縑是蜀地產(chǎn)的一種素絹，上面織有烏絲格，是專供書(shū)寫(xiě)用的，但絲綢制品滯澀難寫(xiě)，一般人沒(méi)膽在上面寫(xiě)字。北宋元祐三年（公元1088年），米芾從淮南幕府去職，住在蘇州，與故舊宴飲游樂(lè)，賞閱法帖名畫(huà)，除了偶爾生病，那段日子過(guò)得還算舒坦。八月八日，米芾寫(xiě)下《苕溪詩(shī)》卷，卷中有注，描述他當(dāng)時(shí)的生活：“余留半歲，諸公載酒不輟，而余以疾，每約置膳，清話而已。”九月九日重陽(yáng)節(jié)，米芾與湖州郡守林希結(jié)伴，游覽太湖近郊的苕溪。林希取出珍藏二十余年的蜀素卷請(qǐng)米芾書(shū)寫(xiě)。自從一個(gè)名叫邵子中的人將這段蜀素裝裱成卷，已經(jīng)傳了三代，還等不來(lái)敢在上面寫(xiě)字的人，這卷珍貴的蜀素，最終落到了林希的手里。

米芾這個(gè)寫(xiě)字狂，見(jiàn)了這段蜀素，自然兩眼放光，立刻筆蘸濃墨，在上面連寫(xiě)八首詩(shī)，從此有了被稱為“中華第一美帖”“天下行書(shū)第八”的《蜀素帖》。這卷蜀素，等來(lái)了書(shū)法成熟期的米芾，這是這卷蜀素之幸，也是米芾之幸。這一年，米芾三十八歲，剛剛寫(xiě)過(guò)著名的《苕溪詩(shī)》卷，章法布局已趨于完善，行氣通暢，如行云流水，用筆遒勁，縱橫恣逸，成為米芾成熟的行書(shū)代表作品之一。最美的物，在最美的年代，遇見(jiàn)了最美的人。人得其物，物也得其人，這才是相得益彰。

寫(xiě)在蜀素之上的《蜀素帖》，縱27.8厘米，橫270.8厘米，與《苕溪詩(shī)》卷并稱米書(shū)“雙璧”。這兩卷書(shū)法，書(shū)寫(xiě)時(shí)間只隔四十多天，卻各有不同?！盾嫦?shī)》是紙本，《蜀素帖》是絹本，這是材料不同?！盾嫦?shī)》卷行筆多用中鋒，《蜀素帖》則多用偏鋒、側(cè)鋒，這是筆法不同。以上這兩個(gè)不同，帶來(lái)的是第三個(gè)不同，即書(shū)法面貌的不同——側(cè)鋒書(shū)寫(xiě)，使后者更加不拘一法，更加收放自如，翻云覆雨，極盡變化之能事，甚至連相同字都有不同的寫(xiě)法，而在蜀素上落筆，材料不容易受墨，行筆中于是出現(xiàn)了許多自然的枯筆，就像帖中詩(shī)句所言，“泛泛五湖霜?dú)馇?，漫漫不辨水天形”，讓墨色呈現(xiàn)出豐富的濃淡變化，有了很強(qiáng)的呼吸感、層次感，讓我不禁想起米友仁的繪畫(huà)名作《瀟湘云煙圖》卷里的那份水汽氤氳的效果，想到米氏父子在繪畫(huà)史上共同締造的“米氏云煙”。

三

在我看來(lái)，“刷字”刷得最痛快、最徹底、最不管不顧的，是《盛制帖》。米芾在四十一歲潤(rùn)州教授任時(shí)把“米黻”改為“米芾”，《盛制帖》的署款仍為“黻”，因此應(yīng)是元祐六年（公元1091年）改名之前所作，與作《苕溪詩(shī)》《蜀素帖》的時(shí)間，早晚相差應(yīng)在幾年之內(nèi)。

《盛制帖》是寫(xiě)給蔡肇（字天啟）的尺牘，內(nèi)容如下：

盛制珍藏榮感。日夕為相識(shí)拉出，遂未得前。見(jiàn)寒光之作，固所愿也。一兩日面納次。黻頓首。天啟親。

收信人蔡肇（蔡天啟）是米芾的朋友，北宋畫(huà)家，能畫(huà)山水人物木石，善詩(shī)文，曾師從王安石、蘇東坡。后來(lái)蘇東坡回到汴京，被任命為禮部尚書(shū)，和他的朋友們?cè)隈€馬王詵的西園里雅集，參加者有蘇轍、黃庭堅(jiān)、米芾、李公麟、晁補(bǔ)之、張耒、秦觀等，文人們揮毫用墨，吟詩(shī)賦詞，撫琴唱和，打坐問(wèn)禪，成就了北宋文壇的不朽盛事。李公麟一高興，畫(huà)了一卷《西園雅集圖》，米芾為此圖作記（即《西園雅集圖記》），日：“水石潺諼，風(fēng)竹相吞，爐煙方裊，草木自馨;人間清曠之樂(lè)，不過(guò)如此?！边@歷史的場(chǎng)面，蔡肇也在其中。

米芾寫(xiě)下此帖時(shí)，蔡肇正在王安石門(mén)下做學(xué)生。米芾死后，蔡肇為他寫(xiě)墓志銘，也證明了他們相識(shí)的時(shí)候，蔡肇正在王安石帳下，跟隨他讀書(shū)。

最大的可能是，《盛制帖》是元豐五年（公元1082年）所作，那一年，米芾（那時(shí)還寫(xiě)作“米黻”）先去黃州，慕名拜訪了在東坡上“勞動(dòng)改造”的蘇東坡，得到蘇東坡青睞與指導(dǎo)，稱他的書(shū)法“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”，建議他多學(xué)晉人，之后，米芾赴金陵投奔劉庠做幕僚，沒(méi)想到劉庠被貶，離開(kāi)金陵，米芾便攜上自己的詩(shī)稿，前往半山園謁見(jiàn)王安石。

我在《在故宮尋找蘇東坡》一書(shū)里寫(xiě)：“那時(shí)的王安石，已經(jīng)從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人崗位上退下來(lái)，沒(méi)有警衛(wèi)，沒(méi)有任何排場(chǎng)，只在金陵城東與鐘山的半途筑起幾間瓦舍，起名半山園，連籬笆也沒(méi)有。所以年輕狂妄的米芾比我們今天所有人都幸運(yùn)。當(dāng)他小心恭敬地打開(kāi)那扇門(mén)，坐在面前的，是每日‘細(xì)數(shù)落花因坐久的王安石。”

王安石拿出自己的書(shū)法給米芾看，米芾立刻說(shuō)，是受了楊凝式的影響，王安石聞后大驚，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人看出這一點(diǎn)（“人鮮知之”），那一年，米芾三十二歲。

米芾的許多書(shū)帖，都是行草夾雜之作，可以說(shuō)，行草夾雜是米芾書(shū)法的特點(diǎn)之一，像《篋中帖》《臨沂使君帖》，皆以行書(shū)始而以草書(shū)終，可見(jiàn)米芾是以“加速度”來(lái)運(yùn)筆的，即開(kāi)始時(shí)慢，越寫(xiě)越快，到結(jié)尾處，已經(jīng)快飛起來(lái)，筆畫(huà)的拋物線要拋到紙頁(yè)外面去。其中《篋中帖》的署款（“芾頓首再拜”）、《臨沂使君帖》的后兩行字（“如何？芾頓首。臨沂使君麾下”），完全是一筆到底的，明代傅山、董其昌、張瑞圖、王鐸、黃道周、倪元璐等迷戀的“連綿草”，在米芾手中已入成熟之境，只不過(guò)米芾書(shū)帖并不是通篇連綿，而只是局部（通常是結(jié)尾部分）一筆寫(xiě)成，連綿不斷，給人意猶未盡的感覺(jué)。

《盛制帖》也是如此，開(kāi)始時(shí)是用行書(shū)寫(xiě)的，寫(xiě)著寫(xiě)著就飛舞起來(lái)，到第二行開(kāi)始變成草書(shū)，而且越來(lái)越草，到第四行署款的“黻頓首”三字，已經(jīng)是“連綿草”了。這種連續(xù)書(shū)寫(xiě)，線條不斷，形成米芾所追求的“莼絲”般的質(zhì)感。前四行字，都是中鋒運(yùn)筆的，起收轉(zhuǎn)折，活潑跳躍，如粉蝶戲花，蜻蜓拂水，那么輕靈，那么敏捷。到“黻頓首”三字，筆墨將干，卻宛若游絲，藕斷絲連。最妙的是寫(xiě)“天啟親”時(shí)，他又蘸了一次墨，連刷了數(shù)筆，筆墨立即粗重起來(lái)，飽滿起來(lái)，酣暢起來(lái)，與上一行的“莼絲”，形成了強(qiáng)大的視覺(jué)反差，也讓整幅作品有了戲劇性的反轉(zhuǎn)，米芾寫(xiě)字的飛揚(yáng)跋扈、霸道縱橫顯露無(wú)遺。

明代，董其昌見(jiàn)到《盛制帖》，在裱邊上畢恭畢敬寫(xiě)下一行小字：“老米此尺牘似為蔡天啟作。筆墨、字形之妙，盡見(jiàn)于此?！?h3>四

任性不是胡來(lái)，膽大不是妄為。宋代書(shū)家，不論蔡襄、蘇東坡、黃庭堅(jiān)，還是米芾，都是有著深厚的書(shū)學(xué)淵藪的。蘇東坡建議米芾多學(xué)晉人，米芾也是深愛(ài)晉人書(shū)法的，米芾任無(wú)為知軍時(shí)給自己的書(shū)房起名“寶晉齋”，內(nèi)藏謝安《八月五日帖》、王羲之《初月帖》《王略帖》、王獻(xiàn)之《中秋帖》（又名《十二月帖》）等晉代名帖。他的“寶晉帖”，讓他深以為傲，米友仁說(shuō)他父親：“所藏晉唐真跡，無(wú)日不展于幾上，手不釋筆臨學(xué)之，夜必收于小篋，置枕邊乃眠?！鄙踔脸酥鄢鲂?，船上也要高掛匾額，上寫(xiě)“寶晉齋舫”，說(shuō)明他與晉人書(shū)畫(huà)須臾不可分離。黃庭堅(jiān)寫(xiě)詩(shī)調(diào)侃米芾：

萬(wàn)里風(fēng)帆水著天，

麝煤鼠尾過(guò)年年。

滄江靜夜虹貫月，

定是米家書(shū)畫(huà)船。

為了得到晉人法帖，米芾撒潑打滾耍賴發(fā)癔癥，什么事都做得出來(lái)。反正世人皆以“米顛（癲）”稱之，他干脆就“顛”到底吧。葉夢(mèng)得《石林燕語(yǔ)》里說(shuō)，“寶晉齋”里的《王略帖》，米芾就是從蔡京之子蔡攸手里巧取豪奪來(lái)的。宋徽宗建中靖國(guó)元年（1101年），也就是蘇東坡去世那一年，位居翰林學(xué)士的蔡京被彈劾奪職，正逢落魄的時(shí)分，米芾跑到真州，去看望蔡京。米芾跑到蔡京的舟中，蔡京的兒子蔡攸把王羲之《王略帖》拿出來(lái)給米芾看，沒(méi)想到這一“嘚瑟”，“嘚瑟”出毛病了，米芾一見(jiàn)《王略帖》就愛(ài)不釋手，非要奪人之美，用他收藏的繪畫(huà)跟蔡攸換，蔡攸不換，米芾就威脅說(shuō)：不換就跳水白盡，于是大喊大叫，做跳水狀。他動(dòng)作很大，船體劇烈搖晃起來(lái)，蔡攸嚇得臉色驟變，只好把《王略帖》給了米芾。

據(jù)曹寶麟先生考證，這個(gè)奪人所愛(ài)的事件不是發(fā)生于米芾與蔡攸之間，而是發(fā)生于米芾與蔡京之間，所奪之愛(ài)，也不是《王略帖》，而是《晉賢十四帖》中的謝安一帖，有可能是《八月五日帖》。

故宮博物院藏王獻(xiàn)之《中秋帖》，應(yīng)當(dāng)是米芾根據(jù)自己收藏的《中秋帖》真跡摹寫(xiě)的。米芾學(xué)習(xí)晉人書(shū)法的“尋根之旅”，尋到了王獻(xiàn)之，這是他獨(dú)辟蹊徑的地方。王獻(xiàn)之書(shū)法，“筆跡流懌，宛轉(zhuǎn)妍媚”，而且出現(xiàn)多字連綿的寫(xiě)法。米芾學(xué)王獻(xiàn)之，到了惟妙惟肖的地步，既形似又神似，但仔細(xì)端詳，又依稀看出他的個(gè)性。比如我們今天可見(jiàn)的《中秋帖》，用墨濃重，起筆或藏鋒或側(cè)鋒，提按自然，線條富于彈性，尤其筆畫(huà)的回環(huán)起伏，翻轉(zhuǎn)勾連，有如體操運(yùn)動(dòng)員的空中翻轉(zhuǎn)，驚心動(dòng)魄，又美不勝收。在米芾書(shū)帖中，我們不難找出這樣的證據(jù)，比如《張季明帖》中，第三行“氣力復(fù)何如也”六字，就與《中秋帖》的寫(xiě)法異曲同工。這樣的藝高人膽大，這樣天機(jī)四放的生命力，是獨(dú)屬于米芾的。所以，我們故宮博物院見(jiàn)到的這件《中秋帖》，少了一份晉人的飄逸流美，多了一份雄邁飛動(dòng)、酣暢淋漓，讓人在王獻(xiàn)之的背后，隱約看見(jiàn)米芾這個(gè)“替身”的影子。

后世留傳的“二王”（王羲之、王獻(xiàn)之）法帖，不知有多少是米芾摹寫(xiě)、魚(yú)目混珠的。明代沈周在《蜀素帖》后跋日：

襄陽(yáng)公（指米芾）在當(dāng)代，愛(ài)積晉唐法書(shū)，種種必自臨拓，務(wù)求逼真，時(shí)以真跡溷出，?；笕四?，或被指摘，想與發(fā)笑。然亦自試其藝之精，抑試人之知，如此。

還有一個(gè)段子，是米芾自己寫(xiě)在《書(shū)史》里的，就是米芾曾經(jīng)臨過(guò)王獻(xiàn)之法帖一卷，后來(lái)這個(gè)摹本到了沈括手里。有一天，幾個(gè)朋友相會(huì)在甘露寺，有林希、章淳、張?jiān)儭⑸蚶?、米芾等，把各自收藏的?shū)畫(huà)拿出來(lái)曬曬，結(jié)果沈括拿出來(lái)的竟然是米芾摹王獻(xiàn)之法帖，米芾見(jiàn)后，吃驚地說(shuō)：“這是我寫(xiě)的！”沈括很不高興，說(shuō)：“我家中收藏這幅作品已經(jīng)很久了，怎么可能是你寫(xiě)的？”米芾笑著說(shuō)：“難道變了主人，我就不認(rèn)識(shí)我自己的字了嗎？”

搞鑒定是不能說(shuō)實(shí)話的，米芾顯然是意氣用事了。

南宋詞人葛立方也記錄過(guò)另一個(gè)故事，說(shuō)米芾從別人那里借到古本臨摹，等他摹完，要完璧歸趙，他把摹本和真本一起送回去，請(qǐng)對(duì)方自己選擇，以至于原帖的主人都分不清楚，哪一個(gè)是自己的真本，哪一個(gè)是米芾的臨本。

米芾去世時(shí)（公元1108年），不知出于什么心態(tài)，把自己收藏的書(shū)畫(huà)珍品一把火燒了。王獻(xiàn)之《中秋帖》說(shuō)不定就在其中，真的變成了冬日火爐里的灰燼，像米芾形容晉代陸機(jī)《平復(fù)帖》（北京故宮博物院藏）里的線條一樣，成為“火箸畫(huà)灰”。好在有米芾版《中秋帖》留下來(lái)，像時(shí)間中的接力跑，后面的選手撞線時(shí)，爆發(fā)出的能量更大。

五

在米芾心里，宋徽宗趙估與其說(shuō)是一位皇帝，不如說(shuō)是一位翰墨文友。米芾對(duì)政治毫無(wú)興趣，只對(duì)書(shū)法情有獨(dú)鐘。他在《淳化閣帖跋》中寫(xiě)：“余無(wú)富貴愿，獨(dú)好古人筆札，每滌一研、展一軸，不知疾雷之在旁，而味可忘?！迸銮桑位兆谝彩菬o(wú)意當(dāng)皇帝的，蔡絳《鐵圍山叢談》說(shuō)：“國(guó)朝諸王北多嗜富貴，獨(dú){;占陵（指宋徽宗趙估）在藩時(shí)玩好不凡。所事者惟筆研、丹青、圖史、射御而已”，因此說(shuō)，趙估是出身皇家的藝者，有種富貴之外的灑脫。

在文藝戰(zhàn)線上，米芾與宋徽宗稱得上志同道合。米芾寫(xiě)《舞鶴賦》，宋徽宗作《瑞鶴圖》，都以鶴為主題;米芾寫(xiě)《研山銘》，宋徽宗作《祥龍石圖》，都以石（“研山”是一塊山形硯臺(tái)）為主題。鶴與石，都是二者迷戀的，二人的創(chuàng)作，似乎存在著一種呼應(yīng)的、“互文”的關(guān)系。米芾知道自己當(dāng)不了大官，所以也就省了拍馬屁的心。他寫(xiě)《舞鶴賦》給宋徽宗，文首書(shū)尾不見(jiàn)一絲唯唯諾諾，只有卷末一方“臣芾私印”，透露出他的臣子地位。

讀《全宋筆記》，在《錢(qián)氏私志》里看到這樣一則記載：在汴京皇宮的崇政殿，宋徽宗與大臣們共商國(guó)是，米芾提前寫(xiě)好一卷書(shū)札，滿心歡喜地想給皇帝看看，沒(méi)想到皇帝很忙，沒(méi)工夫搭理他，就隨手把他的札子放到椅子上。米芾不爽了，臉耷拉好長(zhǎng)，故意在皇帝說(shuō)話時(shí)打岔，說(shuō)：“我要吐痰，請(qǐng)陛下叫內(nèi)侍，要唾壺?！彼一实壑浪b瘋賣傻，沒(méi)有怪罪他，只說(shuō)“俊逸之士，不可以用宮廷禮法來(lái)拘束他”。

大觀元年（公元1107年），宋徽宗和蔡京在一起討論書(shū)法，把書(shū)畫(huà)學(xué)博士米芾召來(lái)，請(qǐng)他在一面大屏上寫(xiě)字。米芾左顧右盼，尋找中意的筆研（硯），結(jié)果看中了宋徽宗御案上的端硯。宋徽宗恩準(zhǔn)他使用，米芾寫(xiě)完，得寸進(jìn)尺，捧著御用的端硯，跪請(qǐng)皇帝把硯臺(tái)賜給他。他的理由是：“此硯已被臣濡染使用過(guò)了，不宜再交還給皇帝使用了，所以請(qǐng)您恩賜給我?！彼位兆谥荒芎呛牵饬怂恼?qǐng)求。米芾把御硯揣到懷里，撒腿就往外跑，好像慢一步，那硯就不是他的了。硯上的墨汁灑了他一身，他也全然不顧。宋徽宗見(jiàn)此情狀，與蔡京面面相覷，說(shuō)：“顛名不虛得也?！?/p>

米芾的潔癖是出名的，他洗手從來(lái)不用手盆，因?yàn)樗优枥锏乃桓蓛?，所以他無(wú)論去哪都帶上一只壺，命人從壺里倒水來(lái)洗。他也從來(lái)不用毛巾擦手，理由與不用水盆一樣，所以他洗完手，會(huì)在空氣中自然晾干。

我不禁猜想，他洗澡以后，該怎么辦呢？

米芾選女婿，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是講衛(wèi)生。后來(lái)他果然選到了乘龍快婿，米芾一聽(tīng)名字就好：此人姓段名拂，字去塵。

段去塵真的一塵不染，不僅肉身清潔，而且有精神潔癖。他當(dāng)?shù)絽⒅拢虿慌c秦檜同流合污，被貶落職。

米芾一生好石、好硯、好書(shū)畫(huà)、好潔、好奇冠異服。我這樣排序，根據(jù)就是《春渚紀(jì)聞》里的這則記載。他對(duì)皇帝所賜端硯如獲至寶，墨染衣袍也全然不顧，說(shuō)明他對(duì)潔凈和奇冠異服的熱愛(ài)是假的，對(duì)石、硯、書(shū)畫(huà)的喜好才是真的。

六

“宋四家”中，蔡襄是奠基者，也是過(guò)渡型人物，蘇、黃、米才稱得上真正的創(chuàng)造者。假如在足球場(chǎng)上，蔡襄就是后衛(wèi)，把好了根基，守住了退路，蘇、黃、米就一路往前沖。后三人中，蘇、黃是左、右邊前衛(wèi)，是給米芾送炮彈的，米芾是前鋒，沖在最前面，唯一的任務(wù)就是射門(mén)得分。

在政治上，蘇、黃、米一個(gè)比一個(gè)失意。蘇東坡職業(yè)最高峰也做過(guò)翰林學(xué)士、侍讀學(xué)士、禮部尚書(shū)。黃庭堅(jiān)擔(dān)任過(guò)秘書(shū)省校書(shū)郎，參加過(guò)《資治通鑒》的校訂，是《神宗實(shí)錄》的主要撰稿人。但蘇東坡晚年流落孤島，在貶謫中度過(guò)余生，雖被大赦，卻在北歸途中死于常州;黃庭堅(jiān)亦被開(kāi)除官籍，流放宜州，最后死于宜州貶所。相比于蘇東坡、黃庭堅(jiān)、蔡襄等人，米芾離政治更遠(yuǎn)了，一輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)大官，只在地方當(dāng)過(guò)一些小官，五十六歲才調(diào)入汴京，當(dāng)上書(shū)畫(huà)學(xué)博士，只是安慰性的職務(wù)，一個(gè)沒(méi)有實(shí)權(quán)的文化干部。第二年（大觀元年，公元1107年），米芾在蔡京提攜下，升任禮部員外郎，這是一個(gè)“實(shí)職”，沒(méi)想到一下子炸了鍋，朝廷官員紛紛上疏彈劾，毫不留情地進(jìn)行抨擊，原因即在于米芾使氣任俠，瘋瘋癲癲，行為放誕，一點(diǎn)也不穩(wěn)重，沒(méi)有一點(diǎn)官員的樣子，放到如此嚴(yán)肅的崗位上，是會(huì)耽誤事的。其實(shí)他們一點(diǎn)沒(méi)冤枉米芾，米芾壓根兒就不是當(dāng)官的料，連當(dāng)朝的宰相蔡京、樞密使蔡卞，他都敢出言不遜，說(shuō)他們不懂書(shū)法，又如何在朝廷上立足呢？事已至此，蔡京也幫不了米芾，反正米芾也不算蔡京的親信、死黨，就把他打發(fā)到淮陽(yáng)軍去了。

第二年，米芾頭上長(zhǎng)了毒瘡，知道自己死期將近，就造好楠木棺材，更衣沐浴，不吃葷食，七天后就去世了，終年五十八歲。

他們就像雨傘上的水滴，被高速旋轉(zhuǎn)的王朝政治甩出去，越甩越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到了他們的存在，完全可以被忽略不計(jì)。這反而賦予他們藝術(shù)上的自由度，使他們的詩(shī)詞、書(shū)法，超越了王朝政治的拘束，甚至具有“反政治、非政治、去政治”的特質(zhì)，更加自由、自我、自如。這體現(xiàn)在運(yùn)筆上，就是“偃筆”“刷字”粉墨登場(chǎng);體現(xiàn)在字形上，就是石川九揚(yáng)先生說(shuō)的“字形扭歪、結(jié)構(gòu)傾倒、排列傾斜”。

蘇東坡書(shū)法，字形肥扁，所以黃庭堅(jiān)笑蘇東坡的字像“石壓蛤蟆”，但有時(shí)候又抻得很長(zhǎng)，像《寒食帖》里“但見(jiàn)烏銜紙”的“紙”字，那一豎就拉得很長(zhǎng)，一個(gè)字占了好幾個(gè)字的位置;黃庭堅(jiān)打破了唐楷的均衡美，橫畫(huà)向左伸出很長(zhǎng)，撇捺都長(zhǎng)得很夸張，一副長(zhǎng)槍大戟的樣子，所以蘇東坡笑黃庭堅(jiān)的字像“死蛇掛樹(shù)”;蘇東坡的字跡略向左斜，米芾的字跡略向右斜，把裹與藏、肥與瘦、疏與密、簡(jiǎn)與繁等許多因素放在一起，既彼此矛盾，又完美統(tǒng)一。

如今這些書(shū)法已成經(jīng)典，這樣大大小小、七扭八歪的字跡，我們都習(xí)慣，并且“馬后炮”似的接受了，但我們可以想象，蘇、黃、米的墨跡剛剛問(wèn)世的時(shí)候，當(dāng)時(shí)人們的感受還是蠻怪異的。在人們心里，王羲之《蘭亭序》，顏真卿《祭侄文稿》是書(shū)法標(biāo)桿，這些法帖，無(wú)論怎樣意興勃發(fā)，怎樣酣暢淋漓，都是中鋒書(shū)寫(xiě)的，都是字正腔圓的，它們的光芒，照耀著一代代的書(shū)寫(xiě)者，在它們的指引下奮勇前進(jìn)。榜樣的力量是無(wú)窮的，但榜樣是很難學(xué)的，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的處境、自己的情感，與榜樣并不見(jiàn)得如出一轍，因此實(shí)事求是、一切從實(shí)際出發(fā)、依托于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)去創(chuàng)造美才是最重要的。蘇、黃、米的書(shū)法，都接受過(guò)它們的引領(lǐng)，又金蟬脫殼，掙脫了它們的束縛，像勇猛的狼，像飛奔的豹，回到生命的荒原上。他們的書(shū)法超越了“紀(jì)念碑式”的中軸對(duì)稱，筆畫(huà)也不再像初唐那樣是一比一均等結(jié)構(gòu)，而會(huì)突出某些局部的筆畫(huà)，呈現(xiàn)一比二、一比三的不均等結(jié)構(gòu)，并通過(guò)這樣的不均等結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出一種意想不到的美。因?yàn)樯旧砭褪菑?fù)雜的，宋代文人的心緒更加復(fù)雜，飄落在紙上，自然是雜蕪蓬勃。他們把書(shū)法從廟堂帶回人間，帶著最原始、最樸實(shí)的生命感，即使過(guò)了千年，我們面對(duì)它們，仍會(huì)為之哭，為之笑，這正是宋代文人書(shū)法最有魅力的地方。

“宋四家”中，米芾是最勇敢的一位，被稱為宋代書(shū)壇上的第一弄險(xiǎn)手。他一方面繼承了“二王”的傳統(tǒng)，另一方面又突破了“二王”完美得令人窒息的美學(xué)框架。他的字，從不老老實(shí)實(shí)坐在字格里，而是像一個(gè)頑童，想哭就哭想鬧就鬧，想耍就耍想瘋就瘋?！胺€(wěn)，不俗;險(xiǎn)，不怪;老，不枯;潤(rùn)，不肥”，這是他的追求?；蛟S，只有米芾這樣的“癲”者，才能不計(jì)后果地挑戰(zhàn)王羲之、顏真卿代表的晉唐經(jīng)典，不怕暴露“不完美”，因?yàn)槿魏我粋€(gè)活生生的人都是有弱點(diǎn)的，那弱點(diǎn)本身就是生命力的體現(xiàn)，而“不完美”本身也可以化成另一種完美。他比楊瘋子還要膽大妄為，這就是每逢書(shū)法的變動(dòng)期，人們（比如傅山、王鐸）都要把米芾拉出來(lái)說(shuō)事兒的原因。

七

假如我們能夠目睹米芾寫(xiě)字，他筆法的變幻莫測(cè)一定會(huì)讓我們深深陶醉，中鋒、側(cè)鋒、逆鋒、拖鋒皆成書(shū)法，就像一個(gè)淵博的文人，嬉笑怒罵皆成文章，又如一個(gè)瀟灑的武者，抬胳膊蹬腿兒皆是功夫。寫(xiě)于崇寧二年（公元1103年）的《值雨帖》，就是他涂出來(lái)、抹出來(lái)、刷出來(lái)、拖出來(lái)的;晚年所作《珊瑚帖》，且書(shū)且畫(huà)，喜形于色，像一個(gè)偷渡者，他的世界里沒(méi)有邊境，中國(guó)書(shū)法史和繪畫(huà)史，都避不開(kāi)《珊瑚帖》。他的“糊涂亂抹”，每一筆都是“書(shū)法”，那樣地恣意，那樣地飛揚(yáng)，那么地任性，那么地囂張，好像沒(méi)有什么“技法”，也不見(jiàn)“章法”。他的“技法”是“超技法”，他的“章法”是“無(wú)章法”?！懊自隆保总雷衷拢褪恰懊谉o(wú)章”。表面上“無(wú)章”，實(shí)際上“有章”。那所有的“章”、所有的“法”，都不是外在的教條，而是內(nèi)在的和諧。

在運(yùn)動(dòng)中建立秩序，這是書(shū)法的最難處，也是書(shū)法的至高境界。真正的和諧，不是立正稍息、齊步走，而是建立在繚亂、紛亂、混亂、雜亂之上，是“橫看成嶺側(cè)成峰”，是“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”。宇宙星辰、水色山光、人間萬(wàn)物，莫不如是。

2020年5月2日至5日寫(xiě)于成都

責(zé)任編輯石一楓