□ 孫文韜
大唐玄宗時(shí)代,無疑有一種強(qiáng)烈的時(shí)代風(fēng)貌潛蘊(yùn)于藝術(shù)作品中。觀賞《照夜白圖》,領(lǐng)會(huì)這種風(fēng)貌,品評(píng)這段歷史,成為后世觀者的福澤。讀時(shí),偶有所感,便題記于作品之上,更是難遇的機(jī)緣。題跋者往往重視其事,記錄下自己的領(lǐng)悟,傳之后世。因此,藝術(shù)作品的時(shí)代風(fēng)貌亦在后世的不斷賞讀中,被揭示、被豐富、被誤讀、被借用。
《照夜白圖》描繪的御馬,似乎有落拓不羈、灑脫不群之特質(zhì),故原本應(yīng)是馳騁原野的縱逸之馬。傳說此馬由西域進(jìn)貢而來,陪伴唐明皇經(jīng)歷了繁華與戰(zhàn)亂。
《跋韓干〈照夜白圖〉》元·危素
從畫面題跋來看,此圖出自唐代著名畫馬圣手韓干筆下。韓干,陜西藍(lán)田(一說長(zhǎng)安)人,生活在唐玄宗時(shí)代。與當(dāng)時(shí)勛貴豪族的畫家不同,清貧的家境讓其對(duì)生活有著更加直接的觀察?!俄n非子》有云:“畫鬼魅易,畫犬馬難。”繪制人們熟知的生活形象,實(shí)則更具挑戰(zhàn)意義。艱辛的生活,迫使韓干常為酒家送酒。有一次,酒鋪老板命他到詩(shī)人王維府上送酒,而王維有事外出,韓干只得苦等。因閑來無事,技癢難耐,他便削木為筆、畫沙存形,俯身隨意勾畫,驊騮滿地。王維歸府看到韓干所畫之馬形神畢肖,大加贊賞,便資助他學(xué)畫。天資獨(dú)具加之貴人相助,韓干“初師曹霸,后自獨(dú)擅”,成為畫馬名家并供奉內(nèi)廷。唐玄宗曾令韓干師事陳閎畫馬,他卻說:“臣自有師,陛下內(nèi)廄之馬,皆臣之師也?!?/p>
韓干以馬為師的主張,實(shí)際上是創(chuàng)作者對(duì)客觀物象形態(tài)的描摹。繪畫以客觀對(duì)象為依據(jù),便能擺脫因循守舊,樸素客觀地展現(xiàn)生活之美。詩(shī)人杜甫曾在夸贊曹霸的詩(shī)詞中,對(duì)韓干頗有微詞。大意是指韓干筆下豐肥的廄馬形象,有礙風(fēng)神。這不足為奇,杜甫崇尚“書貴瘦硬方通神”,有肉無骨者,難稱其意。
《照夜白圖》唐·韓干 紙本 30.8cm×33.5cm 美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
《照夜白圖》的風(fēng)規(guī),似與一般廄馬不同。在眾多題跋中,著名史學(xué)家危素的題跋頗為耐人尋味:“明皇自騎照夜白,俊骨權(quán)奇古難得。韓侯貌取夸風(fēng)神,蜀道難關(guān)初避賊?!绷攘葦?shù)語(yǔ),便將畫面形象的來歷交代得清楚明白,而且對(duì)風(fēng)神的來源、俊骨的難得做了精彩概括?!扒昝嬍酪褵o,卷數(shù)字南唐書。包桑之戒真良圖,后來君王置坐隅”。滄桑千古,名畫已然傳世稀少,卷的題跋字跡有南唐風(fēng)貌。這是借圖畫提醒君主時(shí)刻不要忘記“包桑之戒”!希望君主將其放置座位一角,時(shí)刻警示自身?!鞍V洹币沧鳌鞍V洹保恕兑捉?jīng)》中否卦的九五爻,涉及“其亡!其亡!系于苞桑”?!捌渫?!其亡!”意為“快要掉下來啦!快要掉下來啦!”之意;“系于苞?!保钦f好像很重的東西吊在極細(xì)的桑樹枝上,那根細(xì)枝一折斷便要墜落。所以,孔子曰:“危者,安其位者也?!卑捕#蛟S正是照夜白嘶鳴的原因。
危素(1303-1372),字太樸,號(hào)云林,江西金溪人,元末明初歷史學(xué)家、文學(xué)家,曾負(fù)責(zé)編纂宋、遼、金三史,完成《爾雅》的注釋。他經(jīng)歷元滅明興,人世興衰看得多了,自然多幾分感懷。此題跋結(jié)字清俊挺拔,自有一種風(fēng)神俊朗、生死剛正之氣息!跋文用墨豐富,隨濃就淡,充滿節(jié)奏感。題跋末尾“吳越□君□得韓干馬,神品也,為賦此,危素記”,則表明觀畫由來及其欣賞態(tài)度。不論是唐明皇的愛馬,還是南唐后主的題字,皆被納入史學(xué)大家的品評(píng)之中,令人深思。