□ 林劍丹

我早年師從方介堪先生學書。方老告誡我，學書首先要打好篆書功底，尤其是秦篆。倏忽三十余載，至今記憶猶新。

明豐坊《書訣》云：“古大家之書，必通篆籀，然后結(jié)構(gòu)淳古，使轉(zhuǎn)勁逸，伯喈以下皆然。米元章稱謝安石《中郎帖》、顏魯公《爭座位》書有篆籀氣象，乃其證也。”話中用一“必”字，可見其語氣之肯定。其謂“篆籀”可致“結(jié)構(gòu)淳古，使轉(zhuǎn)勁逸”，實是立大家之前提。據(jù)我理解，此“結(jié)構(gòu)淳古”有兩層意思：一指結(jié)體之淳古，二指審美感受之淳古，亦即格調(diào)古雅之意。我屢屢強調(diào)書法創(chuàng)作中重要之處無過“古雅”二字。

目前所見秦篆以李斯《泰山刻石》《嶧山碑》為主，《秦詔版》及《會稽刻石》僅可為輔。東漢蔡邕《小篆贊》云：“龜文針列，櫛比龍鱗……若絕若連，似水露緣絲，凝垂下端?！笨芍^推崇備至。唐代張懷瓘亦以李斯小篆為登峰造極之作：“畫如鐵石，字若飛動，作楷隸之祖，為不易之法?！比蛔蕴埔越担环N普遍的現(xiàn)象讓人迷惑不解，即口頭稱李斯小篆為書家宗法、“學藝之范先”，但在實踐中卻很少有人做到。雖元代大家趙孟、吾丘衍等已有見于此，惜未能傾注更多精力以結(jié)出彪炳后世之篆書杰作。但僅此一點，已足見趙孟之不俗矣。

對于創(chuàng)作實踐，秦篆有兩大好處：一可得其古氣未離之神采；二可鍛煉把握線條之能力。眾所周知，秦篆乃秦始皇統(tǒng)一中國后由丞相李斯損益大篆之法而創(chuàng)。當時目的，純粹以實用為主，兼輔美觀。但由大篆而小篆，淵源有自，絕非妄為，讀《石鼓文》與《泰山刻石》猶能體察兩者千絲萬縷之關(guān)系。秦之后，小篆因“簡直”而為漢隸，漢隸之古質(zhì)當數(shù)《石門頌》《西狹頌》《禮器碑》等。

倘若能精通秦篆，則學書之功必事半功倍。清包世臣認為書體承傳，謂“大篆多取象形，體勢錯綜；小篆就大篆減為整齊，隸就小篆減為平直”?！皽p為整齊”與“減為平直”，即包含有意識地確立審美規(guī)范意圖，為創(chuàng)法之動機。今日我們從事書法實踐，必須掌握古人創(chuàng)法之動機，為己所用。四體中，行草對表達情感有一定優(yōu)勢，但究其淵源仍可從秦篆中找到，唐張旭《古詩四帖》、懷素《苦筍帖》即為例證。至于楷書用筆從篆書而出，事例更多，不勝枚舉，若顏魯公者，實可為之典型。

《石鼓文》拓片（局部）

篆書用筆，歷代書論各有闡述。歸納之，“心圓管直，萬毫齊力”為其最緊要處。今人難于習秦篆，是心態(tài)問題還是所用之筆已絕異于前人？管見以為，此皆非主要原因。唐太宗李世民在《筆法訣》中就心態(tài)問題有精彩論述：“心正氣和，則契于玄妙；心神不正，字則欹斜；志氣不和，書必顛覆。其道同魯廟之器，虛則欹，滿則覆，中則正。正者，沖和之謂也。”我自學書之初即有意識地不間斷地臨習秦篆，于上述體驗尤深，此亦是沙孟海、王遽常、方介堪等老一輩書家反復訓導苦心之所在。

“篆尚婉而通”乃眾所周知，關(guān)鍵在于如何認識“婉”與“通”，“使轉(zhuǎn)勁逸”乃“婉”之前提，而“通”則必須做到氣不梗塞。兩者齊備方稱得已臻高境界。時人談?wù)撌罐D(zhuǎn)，又常有方圓之謂，以為方圓兼?zhèn)浞綖樨S富多彩，但方與圓孰為根本卻很少談及。宋姜夔《續(xù)書譜》曰:“圓者參之以方，斯為妙矣。然而方圓、曲直不可顯露，直須涵泳一出于自然?！毕嘈帕暻刈弥?，必能領(lǐng)會此意。

《浮云心事誰能識 明月襟懷只自知》林劍丹

目前所見一些篆書之作，或以肥重欺人，或以輕巧取媚，此皆不是好習慣，亟宜規(guī)避。姜夔《續(xù)書譜》又曰：“用筆不欲太肥，肥則形濁；又不欲太瘦，瘦則形枯；不欲多露鋒芒，露則意不持重；不欲深藏圭角，藏者體不精神；不欲上大下小，不欲左高右低，不欲前多后少?！逼邆€“不欲”原意雖不限于篆書而言，依我看亦以用于秦篆最為適宜。