4月，印度迎來(lái)了號(hào)稱(chēng)世界最大宗教集會(huì)的“大壺節(jié)”。根據(jù)印度政府估計(jì)，今年大壺節(jié)預(yù)計(jì)有數(shù)千萬(wàn)到1.5億人次參加。其中4月12日“圣浴日”之后的連續(xù)數(shù)日，每天都有近百萬(wàn)人進(jìn)入恒河沐浴，相當(dāng)多的民眾不戴口罩。

4月10日至14日，醫(yī)務(wù)人員對(duì)參加“大壺節(jié)”的236751人進(jìn)行了核酸檢測(cè)，1701例結(jié)果呈陽(yáng)性，證實(shí)了人們對(duì)這一聚會(huì)可能加劇病毒蔓延的擔(dān)憂(yōu)。

一些衛(wèi)生專(zhuān)家認(rèn)為，疫苗接種進(jìn)度未達(dá)預(yù)期、大規(guī)模人員聚集引發(fā)“超級(jí)傳播事件”，導(dǎo)致了印度新冠肺炎確診病例猛增。

現(xiàn)實(shí)的印度，陷入疫情失控，引來(lái)全球關(guān)注和擔(dān)憂(yōu)，那么歷史上的印度，曾經(jīng)是一個(gè)什么樣的國(guó)家呢？

作為日不落帝國(guó)女王皇冠上最璀璨的明珠，印度可謂是英國(guó)海外殖民地的“模范生”。奉行“拿來(lái)主義”的印度，不僅全盤(pán)接受了英國(guó)殖民者留下的制度體系，就連首都這一國(guó)家形象的代表都由英國(guó)選定。

從德里到加爾各答，再?gòu)募訝柛鞔鸬叫碌吕?，?00多年的歷史變革中，印度首都三易其地。

那么，為什么印度要頻繁更換首都？

德里，自帶光環(huán)的七朝之都

橫亙?cè)诤愫悠皆系牡吕?，是擁有悠久歷史的“七朝古都”。根據(jù)印度著名史詩(shī)《摩呵婆羅多》記載，早在公元前1200年，般度族就曾在此建城。公元前1世紀(jì)，印度王公拉賈·迪里重建此城，德里因而得名。

德里作為城市和都城雖然歷史悠久，但穆斯林統(tǒng)治者破壞了絕大部分早期遺跡，融合伊斯蘭和印度風(fēng)格的新一代遺跡則留下很多。

從南亞次大陸的地理位置來(lái)看，德里位于恒河流域西端通向印度河流域走廊的關(guān)鍵位置，并在三個(gè)方向分別通向喜馬拉雅山、印度大沙漠、中部丘陵地帶。在農(nóng)業(yè)時(shí)代，這是一個(gè)能最大限度統(tǒng)一印度半島的關(guān)鍵位置。

在一個(gè)通信手段匱乏，交通完全靠水運(yùn)和畜力的時(shí)代，要統(tǒng)治如此遼闊的土地，一個(gè)物流便利又能自給自足的首都必不可少。

然而，擁有優(yōu)越地理位置的德里，從未在印度早期王朝手中展現(xiàn)出它的價(jià)值。這是因?yàn)樘K丹王朝（1206—1526）以前的印度如一盤(pán)散沙，德里的影響力僅僅局限在恒河平原。

直到1193年，在外來(lái)入侵者穆罕默德·古爾的軍隊(duì)攻占德里后，進(jìn)可以控制德干高原、退可固守開(kāi)伯爾山口的德里，才開(kāi)始成為影響南亞次大陸的都市。

在此之后，德里不僅是恒河平原的中心城市，還一躍成為印度半島的首都之城。

到了蒙古人建立的莫臥兒帝國(guó)時(shí)代（1526—1857），德里的首都地位被其他城市短暫代替（阿格拉、法泰赫普爾西里和拉合爾）。等到莫臥兒帝國(guó)第五代皇帝沙·賈汗（1592—1666）即位后，德里重新恢復(fù)了首都地位。

沙·賈汗酷愛(ài)興造建筑，繼任之后在德里開(kāi)始了轟轟烈烈的建設(shè)運(yùn)動(dòng)。他營(yíng)建的新城極其宏偉，在印度本土風(fēng)格的基礎(chǔ)上，吸收了來(lái)自波斯、阿拉伯和蒙古的建筑及裝飾風(fēng)格。

大興土木的德里，不僅建成了紅堡、賈瑪清真寺、月光市集等一系列伊斯蘭文化的標(biāo)志性建筑，還因?yàn)樾碌某鞘薪ㄔO(shè)吸引了眾多商旅前來(lái)，儼然成為多民族聚集交融的中心。

自此以后，歷史悠久、土地肥沃、人口密集、財(cái)富交匯的德里，成為兼具地理、政治、歷史、經(jīng)濟(jì)和宗教為一體的城市中心，并深刻影響著莫臥兒帝國(guó)的國(guó)家命運(yùn)，也見(jiàn)證了印度半島的沉浮歲月。

加爾各答，風(fēng)風(fēng)火火一場(chǎng)空

在英國(guó)殖民者踏上南亞次大陸之前，加爾各答只是莫臥兒帝國(guó)孟加拉地區(qū)一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村落，沒(méi)人料到有朝一日加爾各答會(huì)取代德里的首都地位。

16世紀(jì)起，歐洲掀起了大航海時(shí)代的的征服狂潮。為了尋找黃金與香料，葡萄牙、英國(guó)和荷蘭等國(guó)開(kāi)始了四處征伐，也踏上了印度半島的土地。

西班牙人向西找到了黃金，葡萄牙人則向東找到了香料，同時(shí)也以武力為先導(dǎo)，建立起商業(yè)和政治網(wǎng)絡(luò)。最早來(lái)的是葡萄牙人，并且成功建立了著名的果阿殖民地以作為長(zhǎng)期據(jù)點(diǎn)，同時(shí)也給印度人帶來(lái)了天主的福音。

新德里總統(tǒng)府。

剛到達(dá)印度半島的西方殖民者，因?yàn)榧蓱勀P兒帝國(guó)強(qiáng)大的國(guó)力，只是進(jìn)行正常的商旅貿(mào)易。隨著莫臥兒帝國(guó)不斷衰弱，以商貿(mào)為名，西方殖民者開(kāi)始逐漸升級(jí)“商貿(mào)要求”。不僅要求開(kāi)放沿海地區(qū)，還想建造房屋城堡，擁有特權(quán)，從而掌控用于侵略的跳板城市。

對(duì)“陸權(quán)為王”的莫臥兒帝國(guó)來(lái)說(shuō)，開(kāi)放幾個(gè)沿海地區(qū)并不會(huì)有任何損失，反而可以通過(guò)貿(mào)易賺取不菲的收入。因此，莫臥兒帝國(guó)欣然應(yīng)允西方殖民者在沿海地區(qū)的商貿(mào)請(qǐng)求。

莫臥兒帝國(guó)看似日日中天，但沿海各地已經(jīng)遍布?xì)W洲人的“地盤(pán)兒”，16—17世紀(jì)，很多城市也曾多次易手，歐洲各國(guó)在加爾各答周邊的競(jìng)爭(zhēng)也相當(dāng)激烈。在這種情況下，加爾各答被英國(guó)“東印度公司”選中。自1698年起，東印度公司通過(guò)每年繳納一定的金錢(qián)給莫臥兒王朝，獲得了在加爾各答的自由貿(mào)易權(quán)，并開(kāi)始在此修筑城堡，建造殖民據(jù)點(diǎn)。

在英國(guó)國(guó)家意志的支持下，東印度公司開(kāi)始通過(guò)賄賂、欺騙、外交乃至武力等方式，從印度地方王公、莫臥兒帝國(guó)皇帝手中獲取各種特權(quán)。

到了奧朗則布（莫臥兒帝國(guó)第六位君主）統(tǒng)治后期，由于伊斯蘭教的高壓政策，全國(guó)烽煙四起。奧朗則布時(shí)代莫臥兒帝國(guó)大規(guī)模擴(kuò)張，但也耗盡了帝國(guó)的力量，這最后一位雄主去世之后，帝國(guó)趨于衰落。內(nèi)憂(yōu)外患下，龐大的帝國(guó)四分五裂，不少地區(qū)都處在獨(dú)立和半獨(dú)立狀態(tài)。

對(duì)“陸權(quán)為王”的莫臥兒帝國(guó)來(lái)說(shuō)，開(kāi)放幾個(gè)沿海地區(qū)并不會(huì)有任何損失，反而可以通過(guò)貿(mào)易賺取不菲的收入。因此，莫臥兒帝國(guó)欣然應(yīng)允西方殖民者在沿海地區(qū)的商貿(mào)請(qǐng)求。

趁著莫臥兒帝國(guó)自顧不暇，東印度公司開(kāi)始以加爾各答等城市為軍事?lián)c(diǎn)，逐步發(fā)起了對(duì)南亞次大陸的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，并在1757年的普拉西戰(zhàn)役中擊敗孟加拉地區(qū)的統(tǒng)治者，徹底肅清了當(dāng)?shù)氐姆纯箘?shì)力。

英國(guó)人在鞏固對(duì)加爾各答的統(tǒng)治權(quán)后，東印度公司很快就將殖民觸角延伸到了印度內(nèi)陸。1773年，加爾各答被正式授予東印度公司的首府地位，進(jìn)入快速發(fā)展時(shí)期。

其間，東印度公司已經(jīng)從一個(gè)公司，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)強(qiáng)大的政治勢(shì)力，在莫臥兒殘軀上崛起的馬拉塔帝國(guó)最終也戰(zhàn)敗滅亡。

1858年，莫臥兒末代皇帝被英國(guó)殖民者流放緬甸，莫臥兒帝國(guó)也在名義上徹底宣告滅亡。隨后，英國(guó)維多利亞女王以“印度女皇”的稱(chēng)號(hào)開(kāi)始掌管印度，并將這片殖民地正式命名為英屬印度。

被納入英國(guó)政府的正式統(tǒng)治后，作為英屬印度首都的加爾各答也迎來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇。越來(lái)越多的英國(guó)商人選擇在孟加拉地區(qū)建立工廠(chǎng)，印度本地商人亦步亦趨仿效英國(guó)人在加爾各答建立工廠(chǎng)，配套的交通、金融設(shè)施也拔地而起。

然而，殖民者的統(tǒng)治從始至終都不會(huì)考慮印度人民的利益。為了方便統(tǒng)治，凈化城市，英國(guó)將加爾各答分為英國(guó)人居住的“英國(guó)區(qū)”和印度人居住的“印度區(qū)”。毫無(wú)疑問(wèn)，加爾各答的繁榮僅限于英國(guó)人居住的“宮殿之城”，印度區(qū)則是骯臟擁擠的“黑鎮(zhèn)”。

但隨著從英國(guó)漂洋過(guò)海的“工人運(yùn)動(dòng)”浪潮開(kāi)始在加爾各答擴(kuò)散，不少印度的有志之士越來(lái)越不滿(mǎn)英國(guó)對(duì)印度的殖民統(tǒng)治。

恒河岸邊。

列入世界遺產(chǎn)的德里紅堡。

20世紀(jì)初，因不堪忍受英國(guó)的經(jīng)濟(jì)掠奪和政治壓迫，印度人民開(kāi)始奮起反抗?？涨案邼q的印度民族主義情緒使加爾各答成為反抗思潮輸出的中心，處于英國(guó)統(tǒng)治邊緣地帶的反抗運(yùn)動(dòng)也愈演愈烈，英國(guó)急需調(diào)兵遣將撲滅反抗的烽火。

但此時(shí)的加爾各答偏居一隅，無(wú)法承擔(dān)起震懾和管理印度內(nèi)陸地區(qū)的職責(zé);再加上其每年都會(huì)受到暴雨的襲擾，引發(fā)的城市內(nèi)澇使英國(guó)貴族難以忍受。這些糟糕的情況讓英國(guó)政府不得不重新思考對(duì)印度的統(tǒng)治政策。

在經(jīng)過(guò)拆分孟加拉地區(qū)等一系列失敗嘗試后，為更好地掌控印度內(nèi)陸地區(qū)，英國(guó)將英屬印度的首都于1911年遷往新德里（在德里城市基礎(chǔ)上擴(kuò)建的新城）。

而離開(kāi)了權(quán)力中心的加爾各答，也因此陷入了長(zhǎng)達(dá)70多年的衰退中。

新德里，一切從頭開(kāi)始

選擇新德里作為印度首都，是一種懷柔政策，畢竟熟悉海洋的英國(guó)人自己并不喜歡這樣的內(nèi)陸城市。但為了鞏固殖民統(tǒng)治的大局，印度總督還是選擇遷入德里，像過(guò)去的南亞統(tǒng)治者一樣管理這片混亂的次大陸。

然而，黯淡了53年的德里已沒(méi)有了往日的光輝，長(zhǎng)期以來(lái)的疏于修繕，導(dǎo)致城市道路狹窄，設(shè)施陳舊。因此，英國(guó)人決定在（老）德里的南部擴(kuò)建新城，并將新的城市稱(chēng)之為新德里。

印度阿格拉泰姬陵。

為了將新德里建設(shè)成為英國(guó)海外殖民地的“樣板工程”，從而體現(xiàn)大英帝國(guó)的實(shí)力和威嚴(yán)，新德里的營(yíng)建傾注了當(dāng)時(shí)英國(guó)所有的頂尖城市規(guī)劃與城市建造技術(shù)。

在保留了“德里古城”的基礎(chǔ)上，新德里將近代建筑與印度歷史完美結(jié)合，修建出了更能體現(xiàn)印度風(fēng)格的宏偉建筑。

新德里采用了蜘蛛網(wǎng)式的城市規(guī)劃設(shè)計(jì)，整座城市以姆拉斯廣場(chǎng)為中心，街道呈輻射狀蔓延八方，呈現(xiàn)出了典型的維多利亞時(shí)代城市規(guī)劃風(fēng)格。

新都的建設(shè)共耗時(shí)20年，基本完工后，豪華住宅、行政官邸、教育和商業(yè)機(jī)構(gòu)在新德里的街道上排列得整整齊齊。現(xiàn)代化的城市雛形增強(qiáng)了大部分印度人對(duì)英國(guó)的認(rèn)同感，也方便了英國(guó)管理廣大的印度內(nèi)陸地區(qū)。就連著名的印度門(mén)其實(shí)都是英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期建立，用于紀(jì)念英國(guó)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的英屬印度士兵。

然而，豪華住宅與寬闊道路只有英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)和極少數(shù)印度特權(quán)階級(jí)才能夠享用，印度民眾依舊只能生活在骯臟狹窄的老城區(qū)。有了這樣的歷史淵源，當(dāng)今印度的貧民窟“特色”也不足為奇了。

即便有著各種問(wèn)題，1947年印度獨(dú)立時(shí)，新德里也已是一座初具規(guī)模的繁榮都市，在南亞這樣的大城市更是屈指可數(shù)。

印度獨(dú)立后的幾十年間還有人提議將首都遷離殖民者留下的新德里，但是舍不得遠(yuǎn)離繁華的印度貴族和特權(quán)階級(jí)卻竭力阻止——他們?cè)谛碌吕飺碛写罅康姆慨a(chǎn)莊園，一旦搬遷，財(cái)富必將大幅縮水。

再加上，大英帝國(guó)為新生的印度留下了巴基斯坦這一親緣遺產(chǎn)，定都新德里不僅有利于印度掌控北方邊境地區(qū)的緊張局勢(shì)，還便于鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)可能出現(xiàn)的穆斯林分裂勢(shì)力。

雖然穆斯林在印度國(guó)內(nèi)比例不算很大，但隔壁巴基斯坦可是有著2億穆斯林。不過(guò)沒(méi)有人會(huì)想到，印巴對(duì)峙持續(xù)得如此久，今天都看不到結(jié)束的跡象。而當(dāng)初搬遷新德里的呼聲也早已被70多年緊張的邊境局勢(shì)埋沒(méi)到不知蹤跡。

◎ 來(lái)源|微信公眾號(hào)“地球知識(shí)局”