李雪

一

我喜歡把讀過(guò)的文字籠統(tǒng)地分個(gè)類。

第一種文字著實(shí)“難啃”，復(fù)雜難懂，枯燥深刻。這類書(shū)讀后會(huì)有一種精疲力盡的感覺(jué)，仿佛無(wú)意間闖入大海深處，茫然疲憊劃動(dòng)雙槳，卻始終看不到海岸。一般我會(huì)把一些哲學(xué)類、理論類、大部頭的名著歸于第一類。我讀過(guò)的像《百年孤獨(dú)》，林斤瀾先生的小說(shuō)就屬于這類，讀起來(lái)實(shí)在太吃力。如同一瓶找不到啟瓶器的美酒擺在你面前，牙都要崩壞了，你卻依舊束手無(wú)策，這該是多么讓人絕望啊！

第二種就是娛樂(lè)型的文字。讀起來(lái)無(wú)所謂，但讀完了絲毫沒(méi)有任何裨益，過(guò)一段時(shí)間后也不記得內(nèi)容，我特別討厭讀這類書(shū)。如今很多暢銷書(shū)喜歡討論人生的價(jià)值、生命的意義、成功的奧秘，時(shí)刻都在教人做事，雞湯不少，意義不大。

第三種文字有“食補(bǔ)”之功效，它有種神奇的魔法，能帶給你能量。像汪曾祺先生的文章就屬于這一類，他說(shuō)：文學(xué)，應(yīng)使人獲得生活的信心。他的文字簡(jiǎn)單又親切，通透有溫度，書(shū)中的一字一句都是對(duì)生活的含情脈脈。我讀得津津有味，每每讀完都有一種莫名的感動(dòng)和平靜。

畢飛宇曾說(shuō)：汪曾祺不是用來(lái)學(xué)的，是用來(lái)愛(ài)的。

我們愛(ài)他的清潤(rùn)質(zhì)樸無(wú)矯飾，更愛(ài)他的悠閑從容、狡黠的生趣。

眾所周知，汪老是個(gè)“吃貨”，高郵的鴨蛋被他帶貨帶了幾十年了。很多像我這樣年輕的讀者都是因?yàn)槭珍浽谡Z(yǔ)文課本里的一篇《端午的鴨蛋》而迷上汪老的文字?！案哙]咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說(shuō)，帶殼切開(kāi)，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破‘空頭用筷子挖著吃。筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了。高郵咸蛋的黃是通紅的?！辈恢烙卸嗌偃丝粗粗?，就分泌出了口水呢。

汪老一輩子愛(ài)吃、做吃、寫吃，同時(shí)很愛(ài)逛菜市場(chǎng)，在汪曾祺眼里，菜場(chǎng)是有生命的，與嘈雜無(wú)關(guān)，與臟亂無(wú)關(guān)。他說(shuō)：“寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、鮮魚(yú)水菜、碧綠的黃瓜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂(lè)趣?！?/p>

他在《家常酒菜》中說(shuō)：“家常酒菜，一要有點(diǎn)新意，二要省錢，三要省事。偶有客來(lái)，酒渴思飲。主人卷袖下廚，一面切蔥蒜，調(diào)佐料，一面仍可陪客人聊天，顯得從容不迫，若無(wú)其事，方有意思?！?/p>

任何家常菜蔬，街邊小吃，經(jīng)他的文字描述出來(lái)，所傳達(dá)的已經(jīng)不是“口齒留香”能夠涵蓋的無(wú)窮韻味。

在云南當(dāng)?shù)爻噪u：“汽鍋雞須少放幾片宣威火腿，一小塊三七，則雞味越‘發(fā)。走進(jìn)‘培養(yǎng)正氣，不似走進(jìn)別家飯館，五味混雜，只是清清純純，一片雞香?！薄独ッ鞯某允场て侂u》

“我不知道世界上還有什么國(guó)家的人愛(ài)吃臭。過(guò)去上海、南京、漢口都賣油炸臭豆腐干。長(zhǎng)沙火宮殿的臭豆腐因?yàn)橐粋€(gè)大人物年輕時(shí)常吃而出名。這位大人物后來(lái)還去吃過(guò)，說(shuō)了一句話：‘火宮殿的臭豆腐還是好吃?！薄度碎g至味》

聽(tīng)聞?dòng)腥嗽蛑@段文字，吃了幾天的臭豆腐。

他的小說(shuō)里也到處是食物的痕跡，小說(shuō)里的人，都挺會(huì)吃，《異稟》里的王二，是個(gè)賣熏燒（鹵味）的：這地方一般人家是不大吃牛肉的。吃，也極少紅燒、清燉，只是到熏燒攤子去買。這種牛肉是五香加鹽煮好，外面染了通紅的紅曲，一大塊一大塊的堆在那里。買多少，現(xiàn)切，放在送過(guò)來(lái)的盤子里，抓一把青蒜，澆一勺辣椒糊。

一粥一飯，甚至連葡萄、蘿卜、豆腐、韭菜花、野鴨，只要是汪曾祺訴諸于筆端的，生動(dòng)的形象均躍然紙上，順便還能悟出個(gè)生活的哲學(xué)來(lái)。把煙火氣十足的生活過(guò)出詩(shī)意來(lái)，汪老不愧是“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。

讀汪老的散文集，猶如在與一位老者長(zhǎng)話家常，慢慢悠悠、平平常常。但是你如此去理解他的作品就大錯(cuò)特錯(cuò)了，看似隨意的背后，是他特別的謀篇布局，他對(duì)文字運(yùn)用的嫻熟度，對(duì)句段苦心孤詣地打磨，都蘊(yùn)藏在他樸實(shí)淡雅的作品中。似一杯清茶，細(xì)品才知其真滋味。

庸人眼中的“無(wú)用之物”，汪老卻珍之重之，從春花秋果、蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸到人間草木、世間風(fēng)物，他始終懷著一顆赤子童心，愛(ài)這些美好的事物，愛(ài)這些美好的人。他不會(huì)隱喻，不會(huì)挖苦諷刺，他的情感直接地、真切地、不加修飾地恣意流淌。

汪老擅長(zhǎng)把這些小事、小物寫的出彩，亦雅亦俗。汪曾祺出身文人之家，他的父親和祖父皆是才子，習(xí)得好字，愛(ài)好書(shū)畫(huà)，還精通樂(lè)器，汪曾祺耳濡目染，在傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)上占了先機(jī);后來(lái)師從沈從文，繼承了恩師沈從文的故事趣味;他本人又喜歡戲劇詩(shī)詞美食書(shū)畫(huà)，經(jīng)歷了人生的大起大落后，他始終對(duì)生活保有一種熱忱和灑脫，一篇篇佳作隨筆得以產(chǎn)生。其中描寫草木的一系列文章，更是寫出天地人間的一片澄澈和清明。

“夏天的早晨真舒服?？諝夂軟鏊萆线€掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。”

“都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的?！蓖衾系南胂罅φ尕S富。

“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開(kāi)，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說(shuō)：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”

簡(jiǎn)單隨性，不止能從文章中看得見(jiàn)畫(huà)面，還能嗅得到草木清香，看得到植物搖曳生姿動(dòng)物肆意奔馳，汪老筆下有滋、有味、有聲、有色，有生命，有愛(ài)。

這才是生活，這才是真正的大智慧。

二

如果你來(lái)訪我，我不在，請(qǐng)和我門外的花坐一會(huì)兒。它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。它們開(kāi)得不茂盛，想起來(lái)什么說(shuō)什么，沒(méi)有話說(shuō)時(shí)，盡管長(zhǎng)著碧葉，你說(shuō)我在做夢(mèng)嗎？人生如夢(mèng)，我投入的卻是真情?！?《人間草木》

機(jī)身輕微一晃，顛碎了我短暫的睡夢(mèng)。

空姐的聲音在耳邊響起：“尊敬的乘客，您好……”我從遙遠(yuǎn)的西北飛至溫軟的江南小城，像一只候鳥(niǎo)短暫地停歇。

第二屆汪曾祺散文大賽“我的老師”主題征文頒獎(jiǎng)禮在汪曾祺先生的故鄉(xiāng)高郵舉辦，作為征文大賽的一名工作人員，我有幸前來(lái)這座令很多“汪迷”魂?duì)繅?mèng)繞的城市。

逶迤的江河，水網(wǎng)密布的高郵敞開(kāi)它寬廣的胸懷，迎接來(lái)自五湖四海短暫停留的歇客;那些神情悠閑的麻鴨、大鵝，是好客的主人，熱情得吵鬧，嬉戲水中自得其樂(lè)。

不知該怎樣描述我抵達(dá)汪曾祺先生故鄉(xiāng)時(shí)的心情。這座南方小城對(duì)我來(lái)說(shuō)，終于由2D文字描繪轉(zhuǎn)換成了真實(shí)的3D場(chǎng)景。

五月，南風(fēng)正和煦。高郵——一座大運(yùn)河畔的水城，“從出生到初中畢業(yè)，我是在本城度過(guò)的”，這里也成為汪老一生小說(shuō)和散文創(chuàng)作的主要敘述背景。

汪曾祺是風(fēng)俗畫(huà)的高手，在他的作品中，以故鄉(xiāng)高郵為背景的小說(shuō)超過(guò)三分之一（這還不包括他回憶家鄉(xiāng)的散文）。他也寫過(guò)以昆明、北京、張家口為背景的小說(shuō)，但他自己認(rèn)為寫得最好的，是關(guān)于高郵的作品。他絕大部分作品，寫的都是記憶中的高郵，這是一個(gè)江南少年成長(zhǎng)的地方，寫的是他成長(zhǎng)環(huán)境周圍的人和事。他會(huì)花費(fèi)大量的筆墨用心地去描繪高郵的風(fēng)俗人情，風(fēng)光景致。例如汪曾祺在《大淖記事》中寫道：“淖，是一片大水。說(shuō)是湖泊，似還不夠，比一個(gè)池塘可要大得多，春夏水盛時(shí)，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源，淖中央有一條狹長(zhǎng)的沙洲，沙洲上長(zhǎng)滿茅草和蘆荻。”在《大淖記事》中對(duì)大淖描寫的有三分之一多，其實(shí)大淖這個(gè)地方，過(guò)去高郵人都寫作“大腦”。這個(gè)地名很奇怪，如今的大淖已成為市民休閑散步的小公園了。

到了高郵之后，第一站先去文游臺(tái)。把汪曾祺紀(jì)念館放在文游臺(tái)內(nèi)，其實(shí)并不奇怪，高郵人常驕傲地說(shuō)上一句“古有秦少游，今有汪曾祺”。把兩人的紀(jì)念館放在一起，大概是高郵人民對(duì)兩人最大的尊崇。汪曾祺紀(jì)念館在一個(gè)古樸的四合院內(nèi)。院中一棵槐樹(shù)下，有一個(gè)汪老抽著煙斗閑坐的銅像，旁邊還有一把空椅，似乎在等待訪客坐下來(lái)與他聊天。我對(duì)紀(jì)念館興趣泛泛，倒是對(duì)汪曾祺故居十分感興趣。汪老故居離文游臺(tái)不遠(yuǎn)，走十分鐘左右就到，于是我一路尋過(guò)去。院門緊閉，我沒(méi)有叩門，我無(wú)意打擾別人的生活，只是站在外面看看這條窄弄，這些民居，想象著汪老筆下的光景。

微風(fēng)拂過(guò)，我似乎在與文字對(duì)話，讀汪老的作品，我以為自己看盡了整個(gè)高郵城。高郵的風(fēng)俗人情、風(fēng)光地貌、市井百態(tài)，生活在這里的小販、貨郎、挑夫、錫匠、車匠、銀匠、打更的、賣藝的市井百姓，還有那些可可愛(ài)愛(ài)的花草樹(shù)木，對(duì)了，還有各式各樣的吃食，一一復(fù)蘇，一一再現(xiàn)，由想象變成可以觸摸得到的實(shí)物，從此你會(huì)知道，那些最好的時(shí)光，永遠(yuǎn)都不會(huì)消失。

事實(shí)上，汪曾祺的世界比我想象中小得多，也大的多。小是指其在地理空間上的小;大的是汪老筆下的世界，汪老的文字打破了時(shí)空的限制，是鄉(xiāng)土的文字，也是世界的文字;是作家的，也是大眾的文字;是昨天的，也是今天的文字。這些文字下那些搖曳多姿的生命個(gè)體組成了宏大的詩(shī)章。

于我而言，世間再匆忙，人生多疲憊，有這位老先生，有他的文字陪伴，就能得到精神的放松和歡喜！