馮耀民，女，湖北南漳人。湖北省作家協(xié)會會員。作品散見于《散文選刊》《散文百家》《延河》等。

一

在村人眼里，一棵樹，就是寶貝。大的，做梁、做檁、做棺材。次一點，做床、做桌、做裝舊時光的木箱木柜。再小一點，做板凳、做砧板、做犁、做耙……樹木滲透了村人生活的旮旮旯旯。就是被大風吹歪，被牛頂?shù)沟模槕獣r勢，就那么歪歪扭扭長了起來，最后做了柴禾，村人也是珍惜的。

村人離不開樹，沒有了樹，村人就成了孤魂野鬼。充實的日子也被掏空了，橫豎都沒個著落。

在村里，一座墳塋，也需要樹的庇護。栽幾棵柏樹，老鴉落在上面，“呱呱”幾聲，又凄涼飛去，躺在里面的人，也不至于孤單。

無法想象，沒有樹的山路，沒有樹的房前屋后，沒有樹的村莊，會是什么樣子。就如同想象不出，春天里沒有花朵，會是什么樣子。

老家的山，似乎是專門生長花櫟木的，花櫟木極耐旱，滿山都是。間或生出少許松柏，也只是陪襯?；的菊娓撸ぶ颂?，根根皆健旺。山上的花櫟樹，密密匝匝，冬季落了葉，也不顯得空落?；的救~子，片片都大，秋冬落滿了山，耙回去，墊豬圈、牛欄，豬、牛、羊藏在葉子里過冬。翻過年播種時，被牲口滾碎了、踩爛了的葉子，又成了上好的肥料。花櫟樹葉落盡了，也休眠了，挑選適中的砍伐，鋸成段木，鑿出坑窩，點上菌種，長出木耳香菇，是上等的佳肴。粗壯的花櫟樹，有水桶粗，幾十年成材，是做大梁的佳木，脊檁、檐檁、橫檁都是花櫟木。“不違農(nóng)時，谷不可勝食也;數(shù)罟不如池，魚鱉不可生食也;斧斤以時入山林，林木不可勝用也?！贝迦俗裱庞?，愛惜山林，不僅砍伐“以時入山林”，而且是統(tǒng)一砍伐，生產(chǎn)隊隨時安排人上山檢查，有人偷砍了，罰款不說，還要在生產(chǎn)隊大會上做檢討。蓋私房需要木材，要寫申請，審批了，才能砍伐。即便砍柴，也是以冬季為主，有計劃地砍，以至于生長有序，年年有余。

爺爺?shù)臓敔?，父親的父親，都會栽樹。房前屋后，山邊路旁，只要能栽樹的，年年春天都會有新樹苗長出來。家里娶了新媳婦，生了孩子，都會栽棵樹。我每次回老家，走上稻場，看到那棵桂樹，就想上去擁抱它，跟它貼一貼臉。那是我出生時，父親栽的。教書的父親，希望他的女兒像桂樹一樣高貴。

老家樹木種類繁多，少說也有上百種，長成規(guī)模的，就有二三十種。泡桐、銀杏、黃楸是村人的最愛，做家具、農(nóng)具都離不了。從村莊走過，隨時都會碰到黃楸，一棵，一棵，又一棵，或粗或細，或高或矮，于田邊地頭、路旁屋角，悄然佇立。黃楸主干修長，粗的，兩個大人也合抱不過來。楸木性韌，紋理細膩，板面光滑。舊時官宦人家用檀木、紅木、雞翅木等木材做家具，富貴榮光。普通人家刨了屋旁的老楸樹，打上幾件稱心的家具，能用幾代人。我出嫁時，哥哥請來木匠師傅，選了幾棵黃楸給我做嫁妝。冬陽下，楸木淡淡的香氣滿院子跑，師傅刨下來的楸木花，像浪花一樣簇擁著、跳動著，一個屋場都氤氳著喜氣。那些楸木家具，不用上漆，就能照見我的影子。

村東山坳的槐樹，有人數(shù)過，整整三十六棵。“這棵一百歲了?！薄斑@棵有兩百歲……”我和弟弟繞著槐樹猜樹齡，拉著手臂量樹圍。爺爺抱起弟弟，笑呵呵地說：“這棵，差不多七十歲，跟我同齡啰！”爺爺說這個山坳是陽坡，暖和，以前荒著，說他的爹爹們有人栽下了第一棵，接二連三，就有了這一山坳?；被ㄩ_了，縷縷清芬濡染著土屋，每一寸土墻都聞得到清雅的香氣。串串槐花，如風鈴，叮叮當當，惹出了孩子的口水?；被ㄒ彩秦毟F年代的口糧。青黃不接的初夏，家家隔幾天都會分得一簍子槐花，跟分糧食一樣珍惜?；睒淞衷诖迦搜劾?，地位尊崇，可與千年銀杏樹比肩。

千年銀杏樹就長在村東的一個土包上，兩個大人合抱，還夠不著另一個的手。有了它，這片土地就有了魂。在村人眼里，它是一種偉岸的姿態(tài)，從它身上，學會了生存與成長。

“還是砍了吧，別人家的都砍了?！?/p>

“讓它再長長，還沒真正成材呢！”

在我家四方埫邊，圍繞那棵杉樹的砍與不砍，哥哥和父親爭過好幾回了。母親沉默著，猶豫著。比碗口還粗了，砍了解成板子，可做椽子。就是賣了，也能賣好幾十塊。可是再長一兩年，更粗些，做檁子更好。母親每天望幾次杉樹，在心里盤算著。哥哥都十八了，不蓋房是不行的。

這是一九八一年的事，那年春天，村莊分田分山了。村人站在田頭，一邊燦爛地笑著，一邊悄悄嘀咕，擔心這么好的政策不會長久，害怕政策一變，田和山又被收回去。哥哥和父親，就是為這個爭的。一個人犯嘀咕，就有人被傳染。緊跟著，就有人把自家田里和山上的樹木砍了。一時間，村人忘記了古訓，相互攀比，田坎上、山坡上，只要能做檁梁的樹木，都砍光了。明媚的春天里，一個個白樹樁，刺眼又扎心。

在以后的日子里，山人砍樹、賣樹成了生財之道。每次我回老家，一看到公路邊隨處堆放的伐木，再想想路邊赫然矗立的大量收購木材的廣告牌，就禁不住要去看看那片槐樹林。我不擔心古銀杏樹，它是村人的圖騰，沒人敢動它。見那些老槐樹還在，懸著的心才稍微安靜了一些。也許槐樹上眼睛似的樹癭太深邃，有一種穿透人心的震懾;也許槐樹林救過長眠在地下的先人，救過現(xiàn)在還活著的長者，讓人一念之下又收起了歹意;也許村人對樹木的本能的敬畏還沒喪失，總之，那片槐樹至今還在葳蕤地生長著。

各個村頭都有電鋸的轟鳴聲，木材加工廠也越來越發(fā)達。樹木總在離去，樹樁就總在呈現(xiàn)著歲月的灰黑色。夏季山洪肆無忌憚，沖垮了山體，山體滑坡又沖入農(nóng)田，山坡上溝壑縱橫，埫田積水成池，聽得見莊稼的嗚咽聲。郁悒的風，挾帶著塵土吹過村莊，狗尾草撕碎在風里。百年土墻，都灰撲撲的。

從窮怕了走過來的山里人，在想盡快富起來的路上，是迷惘的，是盲目的。孩子們陸續(xù)離開土地，做買賣的做買賣，進工廠的進工廠……可是，骨子里，他們是愛自己的家園的，愛淌過村莊的漳河，愛長年吟唱“算黃算割”的鳥兒，愛那片馨香綿長的槐樹林，更愛那棵古銀杏樹。“外面多精彩，只要村子還在，他們會回來的?！编従訌埐线@么說。

一個傷疤就是一次淬火，一次跌倒就是向上天磕了一個長頭。村人記住了曾經(jīng)的傷痛，就像樹癭，記住一些刻骨銘心的日子，記住疼，從疼處生長，從疼處長出新的年輪。二十一世紀初，村莊改種西紅柿和各種架豆，并且一開始就實行有機種植。有機蔬菜收益頗豐，村人信心倍增。于是，就退耕還林，封山育林。村里在埫田里種西紅柿，梯田里除種架豆外，還成規(guī)模地種植經(jīng)濟樹。于是，核桃樹、香椿樹、板栗樹就成了村莊的“搖錢樹”。又過了些日子，液化氣灶進了村，還用上了風能、太陽能，木柴用量減少，才過幾年，山林就鋪天蓋地了。

更喜人的是，這高寒山區(qū)還適合種植青楓、紫薇、紫荊等風景樹，一棵碗粗的楓樹能賣上千元。去年深秋我回村子，正逢發(fā)小梅麗種植的十五畝楓樹苗出售，吊車把包裝好的楓樹往兩輛大卡車上放，梅麗站在卡車邊上，腮邊的紅暈，像兩朵盛放的玫瑰。

二

風刮了半天又半夜，就下大雪了。

雪籽落在青瓦上，蹦蹦跳跳，叮當作響。有的從瓦縫里鉆進來，或落到樓板上，或落到塑料頂棚上。瓦縫很快被雪籽填滿，雪再落在屋頂上，就悄無聲息了。

雪下得很頂真，半夜沒停。第二天依然下得暢快，紛紛揚揚。沒有了田界、路界，天地之間的界限，也模糊了。環(huán)顧村莊，一切都那么潔白，那么安靜。

“吱——”什么東西在叫呢？聽著好凄慘。這是雪后的第三天中午，雪停了，陽光閃亮，母親去稻場抱麥秸墊豬圈，發(fā)現(xiàn)一只狐貍蜷縮在麥秸堆里。狐貍的腿受傷了，看見母親，哀哀地叫著，掙扎著想跑，可站不住。硬撐著站起來，還沒邁步，就又倒下了。母親把它抱回屋，一看，是只狐貍媽媽，還有奶水。母親說，肯定是出來找吃的，被夾子夾傷了腿。狐貍媽媽傷了前右腿，骨頭半裂開，皮還連著。母親找來酒精和白紗布，先給它清洗和包扎，又拿來饃饃烤熱，切成片喂它，還喂了它紅糖水。我和弟弟也忙活著拿東西，還擔心著小狐貍吃什么，又想狐貍爸爸會不會照顧它們呢？心起起伏伏，天就黑了。母親找來舊衣服墊在一個竹簍里，把狐貍媽媽放進去，又將竹簍搬到了火塘邊。狐貍在灶屋里過了三個夜晚。第四天早晨，母親到菜地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看能不能扒幾棵白菜。它跟著母親出門，悄悄走了。

狐貍向來不被村人喜愛，可那只狐貍卻那么溫順、乖巧。時隔多年，我還記得它那雙細長的、溫和的，帶著淚光的眼睛。那幾天，它在我家，眼角總是掛著淚水，我和弟弟就找來棉花，反復幫它擦。

我家堂屋、庭院的梁上，年年都有燕子居住。母親喜歡燕子不說，也不準我們捕捉小鳥，不準我們掏鳥蛋。我家左邊有一片竹林，時常有鳥兒飛進竹林，母親就在場子邊撒些秕谷，讓鳥兒過來吃。時間久了，鳥兒越來越多，還把窩搭建到我家屋檐下。

大雪停了，太陽閃閃發(fā)亮，弟弟用篩子罩住了幾只鳥兒。母親看到了，說：“玩一會兒就放了?！钡艿苷f：“麻雀，又不是啥稀罕寶貝?！薄奥槿敢卜帕?！”母親的話不容商量。

那時候，村里吃麻雀成風。把麻雀的毛、內(nèi)臟去凈，放在柴禾上燒著吃，是最普通的吃法，也有炒了吃的。麻雀其實很難捕捉，但人想吃它，還是有辦法的。村人尋著它們的住處了，原來麻雀住在煙囪里。有了這一發(fā)現(xiàn)，好多麻雀，都被一窩端了。在我家，有母親管著，我們都不敢吃。

“砰—砰—”，后山上傳來的聲音，在山間回響，屋檐上的雪都震落了。

“打銃的，又在趕山，不知又打死了什么野物?！蹦赣H說。

“打銃的”，是老家人對獵戶的俗稱。銃是土銃，類似于現(xiàn)代步槍。不同的是，步槍用的是子彈，土銃用的是火藥和鉛子。這銃，殺傷力也極強，銃一響，鉛子飛出去就是一片，好多動物都難逃厄運。大雪天，是“打銃的”最興奮的時候?！俺霭l(fā)！”帶頭的一聲吆喝，就會有一幫人、一群獵狗，氣昂昂地奔向山林。

動物再機靈，也聰明不過人。用銃打、下夾子、挖陷阱，花樣百出。我就見識過打野兔的絕招。夏秋季的晚上，野兔特別活躍。獵人戴著礦燈、扛著土銃，在靠近山坡的田壟地畈轉(zhuǎn)悠。一旦發(fā)現(xiàn)兔子，將礦燈朝兔子一照，傻兔子還在發(fā)愣，這邊銃就響了。

老家沒有原始森林，就是生長著花櫟樹的高山。也沒有名貴的野生動物，就是一些普通得跟山民一樣的土著動物，它們雖輕微如芥子，可始終與山人為伴。爺爺說，他小時候，山上的動物來漳河里喝水，跟牛羊一樣，沒有拘束，也沒人去逮。

爺爺92歲去世，去世17年了。我到小城工作，也20年了。每年過年，我喜歡回老家買豬肉，置辦山貨。有時到農(nóng)戶買，有時到集上買。集上的肉類，除了家養(yǎng)的，總有些野生的。老家人實在，為了讓買者相信自己的野味貨真價實，多是賣活的。這些年，老家不窮了，可是，村里人還是愛捕殺野生動物，不是自己吃，而是賣給城里人。有時候，我也是購買者之一。去年臘月，我回老家辦年貨。在集上逛時，被一只黃麂刺痛了心。黃麂躺在蛇皮袋上，一條腿斷了，不住地淌著血。但因為還活著，四條腿都被捆著。仔細一看，它的乳房鼓漲著，肚子鼓漲著，是只麂媽媽。一個滿臉橫肉的漢子不停地高喊：“買一得倆，吃肉又嘗鮮??！”聽得渾身發(fā)怵。那年母親救治狐貍媽媽的情景，又閃現(xiàn)在腦海里。我不敢再看黃麂的眼睛，快步走了。走著走著，心里也在流血：我成了城里人，就忘了母親的教誨，還在四處踅摸野味，愧疚死了。

懺悔的心找不到出口，忍不住跟父親說了。父親說，現(xiàn)在的人膽大，殺生比過去還狠，不說別的，山上的野雞都被打光了。父親說的野雞就是錦雞，我兒子兩歲多回老家時，看到老屋山邊樹上的錦雞說是火雞，我還教他識別了好幾次。父親不說，我還沒有覺察到，老家的山上，好幾年都看不到錦雞了。

那年兒子放寒假回老家，他舅舅帶他進山里，他拿著根木棍，這里敲敲，那里探探，遇到巖石下的小洞，還趴下去細看，希望看到那些宅著的蜥蜴啊，刺猬啊，松鼠啊，野兔啊，想看到它們縮成一團懶懶地安眠，或者忽然從幽暗的洞里射出兩道雪亮的光。他舅舅告訴他，若雪地里有一溜兒輕掃過的痕跡，就是黃鼠狼來過了。它懂得用叼著的獵物，擦去自己腳印兒。說野兔也跑得快，一行細碎的腳印交替著溜遠，就是兔子跑過。還有什么鳥有什么樣的爪印……

大自然教給了兒子最直觀的知識，是課本無法替代的。我望著門前的高山，想著集市上麂媽媽的處境，心生憂戚：再過幾十年，這山上的動物是不是會絕跡？我們的下一代的下一代，是不是只有在動物園里才能認識它們？

回城十幾天后，一場新冠疫情肆虐大地，我大山深處的老家也未能幸免，封村封路，村子戰(zhàn)栗不已，村人第一次戴上了口罩。父親83歲了，也沒有見過這種陣勢。父親掛念著我，電話不斷。有次說他知道了這次疫情是城里人吃野生動物引發(fā)的，叫我千萬別再吃這些東西了。說村里的老人一說起這事就惱恨不已，說現(xiàn)在有這么多好吃的，吃都吃不完，偏要吃野生動物，惹出這么大的禍，不悔青腸子才怪！父親跟幾個老人一商量，起草了一份《不再捕殺野生動物倡議書》。父親毛筆字寫得好，抄寫了一份，叫哥哥貼在古銀杏樹旁邊的石墻上。哥哥貼完后，拍了圖片發(fā)在村里的微信群里，回應最多的，就一句話：“該改改了！”

城鄉(xiāng)解封后，清明節(jié)我回老家。父親抄寫的倡議書還貼在那里，下面空白處，簽滿了村人的名字。

忙碌中，很快冬天來了，父親高齡，冬季總牽掛著，周六回家看他。剛坐下，父親就喜色地說，今年不準打獵，土槍都沒收了，野豬吃莊稼也不準打，只準攆走。說完，呵呵笑。父親的喜色，好比自己活到了一百歲。

責任編輯：張?zhí)祆?/p>