鐵栗，本名王建國，黑龍江雙鴨山人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《四川文學(xué)》《北方文學(xué)》《山東文學(xué)》等，出版散文集《從淡綠到金黃》《大理天空下》。

進(jìn)到那片墓地時，一場雨已經(jīng)飄過去了，坡上呈現(xiàn)出清冷的亮色。雨是“清明”的標(biāo)識，就如一縷哀傷的情緒，有了它節(jié)氣才算活著。我朝遠(yuǎn)處望望，齊膝的雜草形成張力，靜靜地鋪滿了灰黯的視野。不過也好，既然凄荒是被墓地渲染出來的，山水也就有了人文的氣息。

山路蜿蜒曲折，并且到處都是支岔，把人的目光引向別處。有個男子坐在那邊的墳前，他已清除了墳上的雜草，正與墳里的人小聲說話。無疑，這是個迷茫的人，他不知道人生的篷帆該泊于何處，于是就對著墳?zāi)共煌５卦儐?。因?yàn)榫嚯x隔得遠(yuǎn)，聽不清他具體說了什么，只聽清他喚到的一個名字。那個名字屬于女性，由此我便斷定，墳里埋著他的妻子。

如果我的判斷沒錯，這男子當(dāng)是中年喪妻，人生最大的不幸被他攤上了。像這樣的人心里都積著苦楚，所以他一直都在訴說，并且一邊說還一邊喝酒。酒已使他毫無顧忌，訴說之中他很激動，拳頭不斷地砸向胸前的空氣。此后他的聲音就提高了，再傳過來時就像經(jīng)過了陽光的過濾，回旋飄蕩又透著清晰。原來他是在抱怨，他在抱怨妻子不該走得那么急迫，還說她不該丟下他和孩子。說著他就哭起來了，一絲口水掛在唇上，閃著晶亮的光。

我知道男人痛哭大多是不希望別人看到的，于是就快走了幾步，去找我母親的墳。其實(shí)那座墳就在眼前了，從這里朝著左邊望過去，那個男子仍在我的視線里。站在這樣的地方心緒就柔軟了，我像是接受了這特定情景的安排，一種傷懷升騰而起。我沖著母親說了句什么，聲音太小，連我自已也沒聽清。不過這已無關(guān)緊要了，我母親已故去了20來年，初時的痛感早已平復(fù)。我傷懷的是時光的流動，是生命的易逝，是與不測抗?fàn)帟r的無奈。

那時母親還很年輕，怎么算也才40出頭。像這樣的年紀(jì)就疾病纏身，她的內(nèi)心定然是難以平靜的，但她卻從未顯出過焦躁。她似乎已經(jīng)知道自己不久就會離開人世，就讓我找出那件紅色的外套放在枕邊，并叮囑我屆時不要忘了給她穿上。那幾天她的一只腳已邁進(jìn)死亡的地界，醫(yī)生要把她拉回來，一直想讓她住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。母親沒有聽從醫(yī)生的意見，她說還是算了，多活幾天又能怎樣？對此我是理解的，我知道，她是不想失去最后的尊嚴(yán)。

終于有一天，母親吐出一口長氣，然后就離世了。我把她送上山來，想念她時我便來到這里，并把眼前的荒疏當(dāng)成生命的境遇。有時很晚了我仍不下山，這當(dāng)然不是我對曠野的眷戀，而是把下山的事徹底地忘了。在淡淡的夕照之下，我看到時光越過了俗塵，一副酩酊的樣子。它似乎是要回到家里去，但它找不到家門了，一路地跌跌絆絆，一路地胡言亂語。這個過程讓事情有了悖反，母親變成了面容清雅的小媳婦，而我卻變成了地道的老人。

生命的過程向來如此，如果你沒進(jìn)到它的暗處，你就看不清它的本質(zhì)。這種本質(zhì)多是后來的顯現(xiàn)，在你對它還沒完全認(rèn)知之前，它總是保持著它的幽暗和無形。有時我分明已經(jīng)被它觸及，被它驚愕，卻還是不能將它看清。生命只是從時間中走過，它的明亮或者幽暗，本來就沒什么定數(shù)。這個過程有著太多的包涵與牽連，一百個人體驗(yàn)就有一百種滋味，每一種都得噙在舌尖。正是因?yàn)槿绱?，生命從明到暗地走到最后，其?shí)都是一份獨(dú)有的過程。

或許這也算是一份獨(dú)有，近些年我來到母親的墳前，總會聽到一種聲響。那是什么在響呢？我猜那是歲月，是歲月在寂靜中裂開了縫隙。我當(dāng)然知道這是我的錯覺，只是這種錯覺給人以豐富的想象，就如來自天庭的撫慰，隱約迢遞，讓人感動。之后我一直在想，那道縫隙的出現(xiàn)，是為了讓我從中看到我與母親的過往，還是在預(yù)示著我所面臨的現(xiàn)實(shí)？對此我是無法推測的，我只能認(rèn)真地朝那縫隙里望著，等待著突然的恍然大悟。

有很多時間，人所說的恍然大悟，其實(shí)都是原有思維的破碎。通過那堆碎片我終于看清，萬物皆有縫隙，那是時間老去時的直觀顯現(xiàn)。比如冰封的江面，天氣慢慢轉(zhuǎn)暖的時候，融化就會形成它的縫隙;比如人的生命，年紀(jì)漸漸變老的時候，衰弱就會形成它的縫隙。除開永恒的時間，世間的任何東西，無論是動態(tài)的還是靜態(tài)的，都會裂開縫隙，都會塌陷下去。

人的衰老是生命由明向暗的轉(zhuǎn)換，這種事從來都是不由分說的，因?yàn)樗緛砭筒皇窃从谝庠傅倪x擇。衰老不只是一個詞匯，還是一種殘缺，一種傷懷，一種侵入……兩年前的突兀一天，它忽然地來了，我的生命遭到了它的瘋狂刈剪。最初的感覺不是疼痛，就如靈魂離開了身體，在冷風(fēng)中瑟瑟顫抖。這個時候我的眼前一片空茫，我感到死亡已經(jīng)離我很近了。

在送往醫(yī)院的救護(hù)車上，我看到自己變成了一只大鳥，沉重的飛翔已讓我十分疲憊。視野里一派蒼茫，那份空闊預(yù)示著死滅，讓人不敢琢磨。翼下的山似在涌動，卻毫無聲息，就如這天空的藍(lán)，靜謐中透著險惡。我不想停在那種預(yù)示之中，于是就奮力扇動翅膀，直到淚水模糊了眼睛。

眼前的空闊變?yōu)樯n涼的雄渾，我知道我已無枝可棲，一種絕望穿透了我堵噎的胸膛。隱約中我聽到一種聲音，幽深遼遠(yuǎn)，像是從雨霧中穿越而來：爸，你別難過，我會全力救你，你要堅持！

我努力地辨別著，終于確定那是女兒的聲音。那一刻我是激動的，就像久困孤島的人看到駛來的帆船，臉上的淚水開始傾瀉?？墒呛芸欤锹曇艟退剖嵌橇?，如同一陣風(fēng)吹了過去，越來越遠(yuǎn)，直到我的聽力無法夠及。這時我才回想起來，我并沒在空中飛翔，而是躺在去往醫(yī)院的救護(hù)車上。意識到這點(diǎn)我反倒失望，忽地一下，那種幽冥的感覺再次涌來。

第二天，或許是第三天，我隱約地感覺出來，黎明的手指正叩擊著我的意識。我睜開眼，看到我的女兒站在床前，她正對我打著手勢。這無疑是針對我的，而我卻聽不到她的聲音，也無法感知她的意思。一時間我開始滯塞，我心說女兒在和我說話呢，對此我應(yīng)該怎樣回應(yīng)？還有，老伴也站在床前，她的臉上滿是對我復(fù)活過來的慶幸，對此我又該說些什么？

這些都是我不知道的，或許原來知道，現(xiàn)在忘了。我努力地回想著，漸漸就有往事發(fā)出輕嘆。讓我奇怪的是，每有一種記憶在我大腦里復(fù)活起來，我都會莫名地感到驚訝。我想起女兒剛出生時，她的額頭皺紋縱橫，臉上布滿滄桑。那一刻我竟有些不安，之后是無邊的感動。我認(rèn)定她是從遙遠(yuǎn)的暗夜中趕來的，她在那片暗夜中匆匆趕路，為的就是要促成與我的父女情緣。就是從那天開始，我卸去了所有的云水禪心，認(rèn)真地對待著一個個的未來。

到了女兒上小學(xué)的時候，單位的運(yùn)轉(zhuǎn)呈現(xiàn)了死氣，我必須得辟出一條生活的新路。白天我到一家文化公司打工，晚上仍然堅持創(chuàng)作，這兩件事最后竟成了我一世的憧憬。好在腳下的路是明亮的，太陽就在頭頂，我的體內(nèi)充滿了陽光的因子。只是這樣的路過于漫長了，我每次向著遠(yuǎn)處瞭望的時候，總會覺出隱約的疼痛。后來我才知道，趕路是要步入荒野的，雙腳與四季摩擦，歲月就變得鋒利了，我痛，是因?yàn)槟欠N利刃割破了我的年華。

不知道是想讓模糊了的往事清晰起來，還是寫作的本身就需要追究過往，我開始向著歲月的深處回望。有時我會看到另一個自己，那個自己還很年輕，明眸皓齒的樣子。那天我從打工的地方往家走著，猛然看到我的女兒站在一個燒烤攤前，她望著食物的眼神兒讓我心碎。那一刻我反倒安靜，我確信這是一個社會底層的文學(xué)命題。自此，我對這個命題無法繞行。

當(dāng)許多的春秋匆遽地走過，我的生命進(jìn)入到暗處。現(xiàn)在，醫(yī)生說我仍處在危重之中，對此我是相信的，因?yàn)槲亦彺驳膬蓚€人已經(jīng)離開了人世。他們和我得的是相同的病，而且看上去比我還要年輕。人的死亡和生存原本就是矛盾的，一方面人會將死亡看成是天與人的和諧，另一方面卻對死亡無比地恐懼。這說明人類早已知道，死亡不同于睡覺，睡覺可以在第二天醒來，而死亡卻是再也醒不了的。既然如此，我害怕死亡，這其實(shí)很正常。

我堅持著不死，無論醫(yī)生怎么說我都堅持著，所以我看到了另一個女子的離世。那個女子好像叫宣兒，離世時她丈夫“宣兒宣兒”地喊著，似乎這樣就能將她喚回?？伤罱K還是絕望了，他把一個“宣兒”含在嘴里，再吐出來時就變成喃喃自語：真就不管不顧了，活著就那么無趣嗎？這么說著的時候，他的聲音潮濕起來，兩行淚水在他臉上彷徨著出路。我知道無論他怎樣克制，那些淚水都將漫過他的歲月，直到把他浸泡成蒼白的顏色。

與那個叫宣兒的女子不同，屬于我的黎明還在來臨，只是缺少了從前的莊嚴(yán)與活力。按說這已十分幸運(yùn)了，但此時我已看多了歲月對生命的揚(yáng)棄與吐納，所以我仍然留存著那份憂心。差不多有一個星期的時間，總是會有醫(yī)生把我老伴叫出去，而且每一次都那么神秘。老伴出去之后病房就安靜了，我像被放置在時間之外，心緒幽暗卻十分清醒。因?yàn)檫@份徹骨的安靜，我聽見時間生出了牙齒，怪獸似的嗚咽著，咔咔地咀嚼著我的身體。

那天下午，終于有人來看我了。其實(shí)我已經(jīng)辨認(rèn)出來，來看望的人是雜志社的小彭，但我卻仍然繼續(xù)著艱難的辨認(rèn)。疾病讓我變得恍惚了，看到小彭時，我感到她離我還遠(yuǎn)，就如山頂上剛剛顯露的晨光。后來那縷晨光便開始晃動，我心說，好呵好呵，這定是小彭從很遠(yuǎn)的地方認(rèn)出了我，她正舉著火把輕盈地向我靠近。我知道這便是情義的豐盈模樣，對于處在我這種狀況中的人，能感受到情義和能感受到什么樣的情義其實(shí)是一回事。

小彭對我說了很多話，總體的意思是現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)很發(fā)達(dá)，讓我相信我肯定會好起來。我沉湎于生命的美好，漸漸就把她的話當(dāng)成疾飛的春燕，它們的穿梭讓我內(nèi)心沙沙摩響。借助于大片的春光，我看到了小彭眼里的堅定，那是一種具有美感的堅定。像這樣的美感又是具有質(zhì)感的，所以我開始深信，她的話是對我的告知而不是安慰。告知和安慰完全不同，一種是從事物當(dāng)中傳遞出來的信息，一種是從人心當(dāng)中流露出來的善意。

此后又有許多文友來看望我，他們用情義的光芒把我照耀成春天的孩子，我又開始了對于生命的傾贊與歌唱。我當(dāng)然還會堅持寫作，只是這種堅持變得艱難了，就像我住醫(yī)院時所堅持的不死。有很多時間，我反復(fù)地調(diào)整著目光，驚怕看錯眼前的世境變幻。其實(shí)我以往的寫作也是這種狀態(tài)，在我寫出的文字里，同樣可以看到隱約的深綠，同樣可以看到靈動的人群。如此我便可以肯定，我之所以至今不能與那些文學(xué)大家站在一起，不是因?yàn)槲胰鄙倭怂麄兊牟艢?，而是因?yàn)槲胰鄙倭怂麄兊难?。我得承認(rèn)，我是真的老了。

人的蒼老不僅是度命方式上的轉(zhuǎn)換，還是體力和思維上的流散，這是亙古的法則。那么，會不會就是因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)換和流散，我坐在母親的墳前時，才感到歲月裂開了縫隙？對此我仍然無法推測，我只能繼續(xù)朝那縫隙里望著，繼續(xù)等待著突然的恍然大悟。一陣風(fēng)吹過，荒草和樹葉發(fā)出聲響，我側(cè)過頭去，看到那個傷心的男子朝我走來了。這一刻他的臉上滿是笑意，那種笑像要喚起什么，卻無法蓋住他內(nèi)心的憂郁。我們開始聊天。

他：剛才我實(shí)在是太憋悶了，痛快地哭了一場，現(xiàn)在好受多了。你也不要過于克制，心里難受就喊上幾聲，反正也四周無人。

我：不用，我母親過世得早，起初的痛感已被歲月平復(fù)了。我看你面對的那座墳，好像還是新土，里面埋的是你妻子？

他：是。其實(shí)我也想明白了，人來到這世上就是為了死去。既然這樣，也就別在乎活多長時間了，關(guān)鍵是活出了什么滋味。

想來是因?yàn)閯倓偪捱^，男子的聲音還很暗嘶，卻帶了某種溫潤。再和他聊下去時，他的話就越過了原有的人生格局，簡單中透出深刻。他說，人就是因?yàn)樯虝翰抛ゾo趕路的，這里邊隱含著靠近目標(biāo)的意愿，也隱含著趕路過程的艱辛。但是人就這樣了，該經(jīng)歷的都得經(jīng)歷，該變老時就得變老，否則你就不能離開那個狹窄的角落，也不能進(jìn)入那個寬闊的世界。

顯然，眼前的男子也是趕路人，沒聊多會兒就下山去了。走出幾步他停住腳，抬起頭望了望天空，然后對我說：云又厚重起來了，可能還得下雨，你也早些回家吧。我也望了望天空，云不僅厚重，還很低沉。以往我見過這樣的云，不是在落雨之前，而是在它們集中在西邊的山頂之后。那時候太陽還沒完全沉落，耀眼的光束從云層里透射下來，山巒上就有了許多的光柱。現(xiàn)在那種奪目的燦爛沒有了，遠(yuǎn)處一片暗綠，濃重的煙靄正在山坡上蠕動。

一只孤鳥出現(xiàn)在我的視線里，它奮力地扇動著翅膀，在云層與山巒之間艱難地飛著。我看不出它要飛往何處，但我看出這是一只老鳥，它的飛翔只是緣著宿命和天性。這就好比我平時的寫作，心靈與事件在猛烈地碰撞，許多偶然就突然地呈現(xiàn)了。曾經(jīng)的輕車熟路已經(jīng)成了記憶，遠(yuǎn)處的蒼茫在朝它逼近，飛翔就成了對于生命的超越。天空變成了黑灰的重色，在那只老鳥艱難凄冽的飛翔中，我看到的是一種軒昂，一種堅韌，一種高傲。

漸漸地它就變小了，像強(qiáng)勁的音符慢慢變?nèi)酰涣粝铝松铋L的意味兒。起初我仍能看到它的影子，后來它就變成了一個黑點(diǎn)兒。我說不清那是怎樣的道理，在它即將消失的那個瞬間，它竟閃出了金色的光亮。之后就有雨絲飄蕩了，我在天地的空茫中往山下走著，一路上總想著那只孤鳥。

責(zé)任編輯：楊建