小黃魚(yú)兒

盛唐詩(shī)人賀知章一生順?biāo)?，三十多歲就已高中狀元， 其后一直在京都為官直到八十六歲告老還鄉(xiāng)，“少小離家老大回”， 五十多年不曾在家， 回家時(shí)鄉(xiāng)里的少年兒童見(jiàn)到他都以為是外來(lái)客， 其境遇很像現(xiàn)代人說(shuō)的“回不去的故鄉(xiāng)”。既然如此， 他退休后為何不留在更為熟悉的京都，而要回到家鄉(xiāng)呢？

其實(shí)不止賀知章， 絕大部分古代官員退休后都要回鄉(xiāng)， 其中既有“京城米貴”的經(jīng)濟(jì)原因，又有“皇帝詔令”等政治因素。

京城米貴

其實(shí)古代和現(xiàn)代一樣， 大城市的房?jī)r(jià)讓人高攀不起，即使科舉成功，當(dāng)上了公務(wù)員，拿著高薪水，但是沒(méi)有深厚的家底，想在京城買(mǎi)房是很困難的。

唐朝大詩(shī)人白居易年輕時(shí)當(dāng)“京漂”，剛到長(zhǎng)安拜訪前輩顧況， 老先生就提醒他：“京城米貴，居之不易”。看到了白居易“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”后，又不禁贊嘆：“道得個(gè)語(yǔ)，居即易矣”。能夠?qū)懗鲞@樣的詩(shī)來(lái)，就不怕長(zhǎng)安米貴，能在這大城市好好生活了。

白居易確實(shí)憑借自己的才華中了科舉，可并沒(méi)有“居易”。他29歲考中進(jìn)士，32歲參加工作，任秘書(shū)省校書(shū)郎，一個(gè)月工資一萬(wàn)六千錢(qián)， 這個(gè)工資水平只夠白居易在長(zhǎng)安東郊租幾間茅屋。節(jié)衣縮食存了錢(qián)后，白居易才在長(zhǎng)安城附近的渭南縣買(mǎi)了一處宅子。但是家離單位太遠(yuǎn)，他只能過(guò)“候鳥(niǎo)”生活，工作日在單位湊合住，節(jié)假日再回渭南的家調(diào)節(jié)一下。

白居易就這樣堅(jiān)持了三年， 政績(jī)不錯(cuò)升了官，俸祿也隨之變多，終于租得起長(zhǎng)安城里的房子了。后來(lái)外放了十幾年，終于攢夠了錢(qián)， 五十歲的時(shí)候才在長(zhǎng)安買(mǎi)下第一所房子?；厥锥d艱辛租房史，不僅作詩(shī)感慨：

游宦京都二十春，貧中無(wú)處可安貧。

長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。

且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。

但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。

可能會(huì)有人認(rèn)為白居易官職不高，俸祿少才買(mǎi)不起房子。唐宋八大家之首的韓愈官及吏部侍郎、兵部侍郎，還任京兆尹兼御史大夫，工資待遇比白居易高了不少， 照樣工作三十年才買(mǎi)了一個(gè)小戶型。有詩(shī)為證：

始我來(lái)京師，止攜一束書(shū)。

辛勤三十年，以有此屋廬。

此屋豈為華，于我自有余。

……

宋代官員的俸祿在歷朝歷代中算是優(yōu)厚的， 但是依然難以解決一大家子人口在京城的住房問(wèn)題。著名的蘇家三父子，蘇洵做了十幾年的官也沒(méi)能在京城置辦上房子，還好當(dāng)時(shí)實(shí)行官邸制，公家給解決住房， 但是只有居住權(quán)沒(méi)有所有權(quán)。蘇轍和蘇軾進(jìn)京投奔父親時(shí)，蘇洵就讓其借住在官邸。后來(lái)， 倆兒媳婦也帶著孩子來(lái)京城了， 官邸實(shí)在住不下了才掏錢(qián)在外邊租了一處宅院。

蘇軾26歲開(kāi)始做官， 但是家庭壓力太大，又經(jīng)常做慈善，故一直沒(méi)存到足夠的錢(qián)買(mǎi)房。兒子在開(kāi)封結(jié)婚也沒(méi)有新房， 最后借了朋友的房子才辦了婚事。年齡大了以后想有個(gè)穩(wěn)定的住所， 錢(qián)還是不夠， 不得已找弟弟蘇轍借錢(qián)買(mǎi)了第一套房子。

蘇轍雖然官做得比哥哥大，但是依然在開(kāi)封買(mǎi)不上房。到了六七十歲，連個(gè)立足之地都沒(méi)有，連兒子們都老是抱怨。一狠心，決定要蓋房，開(kāi)封的房子買(mǎi)不起，他就在開(kāi)封南邊的許昌蓋了套大房子?！捌缴从腥g屋，今歲初成百步廊”， 有了房子當(dāng)然很開(kāi)心，但是想想自己為了房子耗盡畢生積蓄，又自責(zé)道“我老不自量”。

離任就得走人

對(duì)于退休官員的去向， 歷朝歷代都鼓勵(lì)返回原籍， 甚至為了讓官員退休回鄉(xiāng)， 制定了法律加以約束。從南宋開(kāi)始，朝廷為了防止外放官員在當(dāng)?shù)刎澪鄹瘮?，形成自己的?shì)力網(wǎng)， 威脅中央對(duì)地方的管控， 明文規(guī)定各級(jí)地方政府官員休官后， 三年內(nèi)不許在任職地居住，如果在當(dāng)?shù)赜杏H屬，三年以后也不許居住， 違反命令判處一年徒刑。

明清兩代， 朝廷明令禁止所有官員在任職所在地買(mǎi)房，《明代律例匯編·萬(wàn)歷問(wèn)刑條例·任所置買(mǎi)田宅》規(guī)定：“凡有司官吏，不得于見(jiàn)任處所置買(mǎi)田宅。違者笞五十，解任，田宅入官?！比绻`反規(guī)定買(mǎi)了房，不僅要挨上五十大板，還要開(kāi)除公職， 連買(mǎi)的房子也要沒(méi)收。清朝對(duì)旗人有種種優(yōu)待，但也禁止在任職地買(mǎi)房， 并有旗人退休后歸旗之令。

古代有嚴(yán)格的戶籍制度，皇家有玉牒，官吏有士籍，戶籍不是當(dāng)了官就可以更改的。東漢名將張奐，掌管北方邊境軍事，并監(jiān)察當(dāng)?shù)馗吖伲?東漢末年叱咤風(fēng)云的董卓在當(dāng)時(shí)只是張奐的部下。在打敗侵略邊境的游牧民族之后，朝廷賞賜他二十萬(wàn)錢(qián)、并獎(jiǎng)勵(lì)家中一人做官。張奐推掉所有的賞賜， 只希望皇帝把自己的戶籍從敦煌淵泉遷到弘農(nóng)?！芭f制邊人不得內(nèi)移，唯奐因功特聽(tīng)，故始為弘農(nóng)人焉?！?/p>

該放手時(shí)就放手

讓退休官員返回原籍主要是為了防止官員離職以后繼續(xù)干預(yù)政事。宋朝對(duì)文人實(shí)行寬松的管理方式，自仁宗至神宗朝，圍繞兩次變法， 形成支持和反對(duì)兩個(gè)派別，日常在朝堂互懟。很多官員被懟輸了以后不回自己老家， 而是聚集到西京洛陽(yáng)。

這些人致仕之前多是位高權(quán)重，門(mén)生故吏遍及朝野，雖然離開(kāi)京師， 但在洛陽(yáng)密切關(guān)注朝中局勢(shì)，一有機(jī)會(huì)就會(huì)逆風(fēng)翻盤(pán)，攪動(dòng)時(shí)局。比如宋神宗逝世后，以司馬光為首的反對(duì)派， 迅速?gòu)穆尻?yáng)物色了一幫人馬， 很快就把王安石的新法廢除， 其政治力量不得不引起統(tǒng)治者的忌憚。

后世朝廷吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，除了少數(shù)皇帝信任的官員會(huì)被“賜第京師”以備皇帝咨詢以外，其余致仕特別是因失去皇帝信任而“被”致仕的官員，可能原本還念著面子讓你回鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)富貴翁，但是如果賴在京城不走，就會(huì)引起皇帝更深的猜忌，隨時(shí)會(huì)被翻舊賬。

所以，“被致仕” 的大臣們也很識(shí)時(shí)務(wù)， 比如明朝嘉靖時(shí)期的內(nèi)閣首輔楊廷和， 因?yàn)閳?jiān)決反對(duì)嘉靖追贈(zèng)生父為“皇”，招致皇帝的怨恨， 楊廷和識(shí)趣地“累疏乞休”，皇帝一看挺懂事兒，特別優(yōu)待派公車(chē)送他回鄉(xiāng)了。

可見(jiàn)古人退休后不是不想在京城住，實(shí)在是“住不起”，或者是“不敢住”。退休之后官邸還給朝廷，又在京城買(mǎi)不起房，即使買(mǎi)得起房， 時(shí)不時(shí)地皇帝想起來(lái)問(wèn)一句“××怎么還沒(méi)走”，可能就有大麻煩了。與其賴在京城當(dāng)“黑戶”， 還不如回家享受高屋廣廈、天倫之樂(lè)。