王夫剛

2011年，郭曉琦的詩集《穿過黑夜的馬燈》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。按照主辦方中華文學(xué)基金會(huì)始即有之的規(guī)定，已經(jīng)出版過作品集的人不具有申報(bào)資格，我們據(jù)此得知，這是郭曉琦的第一本詩集。

事實(shí)上，進(jìn)入21世紀(jì)以后，對(duì)于中國的青年作家和詩人來說，能夠入選這套叢書，除了出版一本作品集的現(xiàn)實(shí)主義待遇之外，它還是一份日漸凸顯的榮譽(yù)，一種來自國家主流文學(xué)層面的間接肯定。這一年，郭曉琦38歲，從隴東的鎮(zhèn)原縣來到省城蘭州做雜志編輯已有四年，此前獲過省內(nèi)的“敦煌文藝獎(jiǎng)”和“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”，參加過詩刊社的“青春詩會(huì)”，在魯迅文學(xué)院青年作家高研班的修習(xí)也如期告竣，人見了不少，酒飲過不計(jì)，被稱許的機(jī)會(huì)也越來越多了起來。

甘肅是公認(rèn)的詩歌大省，是當(dāng)代中國文學(xué)的一個(gè)獨(dú)特存在，在中國詩歌的地域抗衡中，甘肅詩人的西部作用不言而喻——這份集體性的褒獎(jiǎng)適用于每一位知行合一的甘肅詩人，郭曉琦也不例外。這個(gè)曾在土塬上一邊奔跑一邊收留淚水和歌聲的鄉(xiāng)村青年，這個(gè)在詩中念念不忘建設(shè)鄉(xiāng)愁的隴東游子，這個(gè)面孔溫和卻又喜歡宿醉之后向庸碎時(shí)光表示憤怒和不屑的矛盾愛好者，身體內(nèi)駐扎著堪比河西走廊的漫長的風(fēng)聲、荒涼和耐心，渴望被詩歌的追光燈照耀又喜歡像父親那樣在遠(yuǎn)離舞臺(tái)的暗處與自己對(duì)話：“它有一片自己的天空/有一座自己的山崗/它坐在它黑色的王位上，守著它一個(gè)人的江山/沉默、鎮(zhèn)定，但不孤單——”（《對(duì)一只鷹的短暫觀察》）。

一年之后，郭曉琦就是懷著這樣的心情，沉默、鎮(zhèn)定但不孤單地來到北京，領(lǐng)取“第十屆華文青年詩人獎(jiǎng)”，而“華文青年詩人獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)對(duì)郭曉琦的寫作也給出了毫不吝嗇的評(píng)價(jià)：“郭曉琦的詩歌取材于生活的體驗(yàn)，語言簡(jiǎn)潔，表達(dá)清晰，情感深邃，他的詩歌具有獨(dú)立的品格和優(yōu)秀的審美價(jià)值。”

馬燈穿過黑夜，卻迎來了黯淡抑或熄滅的命運(yùn)，執(zhí)燈者駐足而望，細(xì)小的河流被塬上風(fēng)吹得無影無蹤，一件雪中的紅棉襖執(zhí)著地移動(dòng)著進(jìn)入他的幻想，世間事物各取所需，按照自身意愿化蛹成蝶。至此，詩人郭曉琦局部實(shí)現(xiàn)了自己的生命理想——做一個(gè)執(zhí)燈者，在素描般的靜物寫生中發(fā)掘鄉(xiāng)村世界的溫暖以及溫暖中的疼痛，通過個(gè)體視角完成屬于自己的詩歌地理志。

從郭曉琦自己擬就的一份創(chuàng)作年表中，我們讀到了這樣的文字：“1990年考入慶陽師范，在校樂隊(duì)吹黑管兩年，后放棄;練書法兩個(gè)月，后放棄;學(xué)繪畫數(shù)天，后放棄……”這既是沉舟側(cè)畔千帆過的自我調(diào)侃，也是用情不專在裂變時(shí)代所折射出來的共振和流行。他20歲開始接觸詩歌，21歲分配到一所鄉(xiāng)村中學(xué)后就決絕地不再視詩歌為情人，而且，沒有給出任何理由。慶幸的是十年后郭曉琦學(xué)會(huì)了在蒼茫大地上緩慢行走，再次決絕地否定了自己的青春期選擇——2002年5月，郭曉琦的老家慶陽市舉行一次全國詩會(huì)，他隨著一群天南地北的詩人在自己萬般熟悉的土塬上采風(fēng)，寫出了《胡麻花》和《下雨的早晨》等詩篇。正是這些不期而遇的詩篇，使郭曉琦開慧般意識(shí)到，詩神可能要敞開一條通道——像弗羅斯特所說的那樣，“一片樹林里分出兩條路/而我選擇了人跡更少的那一條”，引導(dǎo)他進(jìn)入真正的詩歌起跑線：“微風(fēng)中輕盈的胡麻花藍(lán)藍(lán)地開/遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像走失在黃土塬深處的/一小汪藍(lán)瑩瑩的湖泊”（《胡麻花》），但胡麻花的藍(lán)最終被郭曉琦定義為：“多少個(gè)母親花季時(shí)，夢(mèng)想里的藍(lán)”。貌似隨手拈來，實(shí)則苦心孤詣，之于他的往日作品，可謂豁然開朗，可謂滄海桑田。

鋼鐵的淬煉依賴于技術(shù)，詩歌涅槃必須經(jīng)歷靈魂的強(qiáng)行改道，由此發(fā)軔，郭曉琦突然井噴，進(jìn)入三十而立的源泉式寫作時(shí)期，寫下了大量獻(xiàn)給故鄉(xiāng)和親人的詩篇：《被風(fēng)吹走的河流》《扁都口》《刨樹根的人》《從西海固開來的拖拉機(jī)》《對(duì)一座廢棄宅院的簡(jiǎn)單敘述》……稍有遺憾的是，因?yàn)轭}材的緣故，慣走捷徑的詩評(píng)家?guī)缀醪患偎妓鞯匕压鶗早{入了鄉(xiāng)土詩人之列，就連詩人葉延濱為《穿過黑夜的馬燈》撰寫序文，開篇也把他歸類為“以寫鄉(xiāng)土見長的一個(gè)后起之秀”。盡管郭曉琦擅長寫實(shí)和白描，盡管郭曉琦最好的作品的確與故鄉(xiāng)和親人有關(guān)，但題材論仍然是一個(gè)需要時(shí)時(shí)提防的陷阱，就像我們把郭曉琦置身其中的蘭州說成是一個(gè)被放大的村莊似無過錯(cuò)，不過，你真的會(huì)相信蘭州是一個(gè)高原上的村莊嗎？

“這時(shí)有出殯的嗩吶響起/一個(gè)小男孩，喘著粗氣從我面前跑過/他披著白孝衫/披著這個(gè)冬天的第一場(chǎng)白霜/他還小，他的傷心并不怎么明顯——”（《一個(gè)有霜的早晨》），“哦，美好的一天和不美好的一天/當(dāng)我把這些用過的時(shí)光/整齊地碼在屋檐下時(shí)/我發(fā)現(xiàn)，這一年，只不過是一小堆溫暖的柴禾”（《除夕的早晨劈一截木頭》），這樣的體悟，這樣的經(jīng)驗(yàn)，閃爍著舉重若輕的文學(xué)色彩、人性思考和自我更新的驚喜，早已超出了鄉(xiāng)土詩篇所能涵括的張力——梭羅不是美國的鄉(xiāng)土作家，《瓦爾登湖》也不是美國的鄉(xiāng)土作品，詩人郭曉琦生于鄉(xiāng)土，受益于鄉(xiāng)土，沒有放棄向鄉(xiāng)土致敬的努力，但似乎也無意捍衛(wèi)鄉(xiāng)土詩人的傳統(tǒng)責(zé)任：他本是一個(gè)無拘無束的大地歌者，卻不得不在自身之外的慣性中領(lǐng)取一枚鄉(xiāng)村記錄員的徽證別在胸前。

在詩歌的道路上，追根溯源的人太多了，死于追根溯源的人太多了，郭曉琦能夠從“那一群”中掙脫出來，成為“這一個(gè)”，并非偶然，他藉著父輩們的鄉(xiāng)土履歷鞏固父輩們給予他的冀望，尋找詩歌之于命運(yùn)的個(gè)體途徑和有效證據(jù)，不是為大同小異的鄉(xiāng)村樹碑立傳，而要在自己的詩歌地理志中占用一角黑夜抽絲剝繭，吹盡黃沙。至于他的寫作前景，他的藝術(shù)上升空間，他對(duì)甘肅詩歌、西部詩歌乃至中國詩歌的可行性貢獻(xiàn)，我們似可預(yù)言，似可不必拘泥于此——木已成舟的時(shí)光不接受虛擬的妥協(xié)更正記憶，也不喜歡未經(jīng)省察的自信取悅于未來，在一首詩中郭曉琦曾說：“春天正在向最高的山頂攀爬”，在另一首詩中則跟我們玩起了游戲：“我貓下腰，撿起一塊干硬的土疙瘩/向莊稼地里扔過去/我又扔了一下。當(dāng)我再次撿起土塊的時(shí)候/那兒突然冒出來一個(gè)人——”，問題就在這里，如果有誰真的以為那個(gè)人是突然冒出來的，那么，他對(duì)詩人郭曉琦的理解就未免有些簡(jiǎn)單和心不在焉。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國