李濛

一

她陪姥姥從菜市場回來，土豆、白菜之類裝了滿滿一小推車。她先把姥姥扶進電梯，再把推車送進去，然后邁進電梯，按下了自家所在樓層的按鍵。電梯緩緩上升，墻上的小廣告層層疊疊，像是一部關(guān)于老社區(qū)瑣碎又無聊的日記。

電梯門開了，她攙著姥姥往外走。姥姥笑瞇瞇地看著她，聲音親切中帶著疏離：“謝謝?。∧阋沧∵@一層嗎？”她愣住。冬天的風從樓道破損的玻璃吹進來，她的手放在姥姥溫暖的腋下，卻感到一股涼意從頭頂一直蔓延到指尖。她點點頭，眼淚就流了下來。身后的電梯門合上了，她想起一推車的蔬菜還留在電梯里。

那一年她18歲，讀高三，常常聽家人說姥姥老糊涂了，她以為不過就是所有人都會犯的健忘而已，出門忘帶鑰匙，偶爾弄丟錢包，沒什么大不了的。直到在醫(yī)院看到姥姥的MRI（核磁共振成像），海馬體萎縮成窄窄的一條，像昆蟲蛻下來的皺巴巴的皮。

“阿爾茨海默病，不可治愈，病因不明，與遺傳有關(guān)，女性發(fā)病多于男性。”她在搜索引擎中找到這樣一則簡潔的解釋。

之后的幾次模擬考，總能遇到她常常練習卻在考場上怎么都記不起來的知識點，每當這時，“女性”和“遺傳”兩個詞就浮現(xiàn)在腦海。她用力甩甩頭，在心中自嘲，她才18歲，怎么可能。

之后，姥姥的病拖了十年甚至更久。最后一年，她躺在床上，大小便失禁，不復(fù)往日的親切善良，有時候甚至會突然破口大罵。去世后，家人遵照姥姥的遺愿，將骨灰撒進故鄉(xiāng)金黃的麥田—盡管在生命后期，姥姥早已不記得自己曾許下過這樣的愿望。

在她看來，人的一生也不過如此，只是有的人是記憶隨著肉體煙消云散，有的人則是記憶先死掉了。

二

之后幾年，她一直很忙，成了一家電臺節(jié)目的主持人，每天收到無數(shù)封聽眾的來信，關(guān)于感情，關(guān)于職場，或者雞毛蒜皮的瑣事。她對這些來信進行篩選和整理，然后在節(jié)目中針對他們的疑惑進行解答。但節(jié)目結(jié)束后，她很快就忘掉了那些聽眾的名字和他們的故事，像忘掉一串沒有規(guī)律的數(shù)字。

她在書中讀到過，遺忘是大腦的保護機制，面對浩如煙海的信息，遺忘可以減輕大腦的負擔，讓我們更輕松地生活。也有哲學家說，記憶像磚石一樣層層壘砌，構(gòu)筑了我們自身。她想起了姥姥。一個人失去記憶會變成什么樣？尚未記事的嬰兒又是怎樣的存在？

母親第三次忘記她主持的電臺節(jié)目的名字時，她就有了不好的預(yù)感。她勸說多次，母親仍不肯去醫(yī)院，只說是自己年紀大了，腦子沒那么靈活而已。直到有一天，她從派出所接回了迷路的母親。她走在前面，母親像個做錯事的小孩兒，垂著頭跟在她身后。路燈把她們的影子印在地上，她看到兩個影子時而交錯，時而重疊，仿佛兩團洇開最終融合在一起的濃墨。

女性、遺傳，這兩個詞像魯莽的野獸，再次闖進她的意識。那段時間她瘋狂地查找關(guān)于阿爾茨海默病的信息，包括學術(shù)論文和民間偏方。

她戒掉煙酒，整箱整箱地購入堅果，衣服口袋里永遠揣著一把核桃—核桃仁上的紋理像人類大腦的溝壑，符合中國人講究的“以形補形”；她買了幾套西班牙語教材，在摩肩接踵的地鐵里瞇著眼睛，吃力地學習發(fā)音和語法—據(jù)一位加拿大學者統(tǒng)計，一個人掌握的語言越多，罹患阿爾茨海默病的概率就越低。

某天節(jié)目結(jié)束時，她照例以一連串的感謝做結(jié)。輪到感謝身邊的搭檔時，她突然停住，合作了10年的搭檔的名字仿佛卡在喉嚨里的魚刺，怎么也吐不出來。

她失魂落魄地回家。母親睡著了，廚房里的鍋已被燒干，嗞嗞地冒著白煙—母親總是忘記燒了水。她頹然跌坐在沙發(fā)上，核桃、外語都是徒勞，基因就是她的宿命。

三

母親的病情發(fā)展得緩慢，像姥姥那樣，但并沒有停止的跡象。待到頭發(fā)從烏黑變?yōu)檠┌祝赣H終于忘記了她的名字。在這個過程中，她也感受到記憶正從自己的身體中流失，一絲一縷，不緊不慢，像沙漏里慢慢漏出的細沙。

家中貼滿了用來提示自己的小紙條；她養(yǎng)成了記日記的習慣，但凡還記得的，就事無巨細地寫下來。紙和筆成了她記憶的忠實守護者。她設(shè)想了無數(shù)種失智后的應(yīng)對方案，都一一變成廢紙丟進紙簍—無論怎么規(guī)劃，衰老這件事都沒法變得體面。

她是在主持節(jié)目的間隙接到鄰居的電話，說母親踩空臺階，摔斷了腿。她趕去醫(yī)院，簽字，把母親推進手術(shù)室。手術(shù)室門上的屏幕滾動著“手術(shù)中”三個字，消毒水的味道鉆進鼻腔。她突然想到了什么，掛了另一個科室的號。

她的海馬體飽滿，額顳葉的影像也健康。醫(yī)生說她只是太累了，睡眠不足和精神緊張也會導(dǎo)致健忘，至少現(xiàn)在不是阿爾茨海默病。那未來呢？她問。未來的事誰也沒法保證。

她穿過醫(yī)院長長的走廊。夜幕已經(jīng)降臨，病房熄了燈。路燈從窗子斜照進來，母親睡在潔白的床單上，面容安詳。她想起小時候母親帶她去公園的小河上劃船，船槳劃開水面；想起青春期時和母親吵架，摔壞了門鎖。但更多的記憶像沉入深水的泥沙，難以打撈。

她在病床邊坐下，把頭輕輕靠在母親的胸脯上。那里柔軟、溫暖，皮膚下傳來平穩(wěn)的心跳聲。這是一種血脈相連的熟悉感，哪怕母親已經(jīng)忘記了她是誰。月亮在白色的床單上留下清淺的光影。她慢慢閉上眼睛，仿佛回到了時間原點，自己和母親在這一刻干凈如初生的嬰兒。