格桑亞西

海關的“法老”

他是一個英俊得活像古埃及法老的埃及人。

不能說他是友好的，也不能說他是不友好的，大體上，他是高高在上的。

從阿克巴到努韋巴的夜航船，橫渡紅海東北部，海面相對較窄。

此前途經約旦，因為乘坐小巴和出租車的緣故，當地人給我留下不夠誠實的印象，以至于部分抵消了我心中玫瑰色的佩特拉古城之美。

面對這位貌似“埃及法老”的隨船海關官員，我是存有戒心的。上船后，他還收走了護照，當然不只是我的。

下半夜，船到了埃及港口，他領著我們幾個游客，穿過長長的宛若廢棄工廠的黑暗港區(qū)，進入一個燈光暗淡的大廳。他一本正經蓋完入境章，交還護照，在一個柜臺前，找到一個睡眼惺忪的人幫助我們換好埃及鎊，又帶我們到大門口，叫好出租車。直到揮手告別的時候，他才放松繃緊的面孔，露出迷人的微笑。

沒有索要一分錢的小費，盡管過往經驗讓我有這樣的心理準備。

傲驕、淡漠、神秘。

自始至終，他都像是從電影《木乃伊》中穿越而來的人物。

出租車奔跑在下半夜的西奈半島上，天上的月亮大得嚇人。這便是我入境埃及的經歷。

趕車去機場

在開羅，我有兩次去機場的經歷。

開羅國際機場距離市區(qū)不算太近，也不算遠，但給人的感覺離市區(qū)非常遠。

第一次，因為時間充裕，我選擇乘坐公共汽車。

先是一個埃及警察把我?guī)У焦卉囌靖浇?，東問西問，問到一個年輕的埃及人，這個年輕人熱情地帶我走到準確的乘車地點，并留下來陪我等待。

左等右等，公共汽車遲遲不來，他似乎有些歉疚，就和我在車站一直等，這一等就是將近一個小時。

就在我們幾乎不抱希望的時候，搖搖晃晃的公共汽車到站了。他送我上車，幫忙安排好座位，又叮囑司機到目的地提醒我下車，還搶先替我付了5埃及鎊車費。

車啟動了，他向我揮手，我向他揮手。在一月末開羅的街頭，萍水相逢之后，我們猶如微不足道的浮游生物，向不同的方向漂散開去，基本上不會再見。

在擠作一團、擁堵如停車場的道路上停停走走，在柏油和黃沙的路面間反復轉換，終于到了候機樓，我當晚得從那里飛往埃及古都盧克索。

第二次，時間相對較緊，我選擇了地鐵。

莫名其妙坐了很多站，似懂非懂問過不同人，然后一個知識分子模樣的中年人引我下車，到站是個小鎮(zhèn)，離機場還有很遠一段距離。開羅并不像大多數國家的城市那樣，地鐵可以直達候機樓。

怕兩人被擠散，那位中年人拉緊我的手，穿過人如潮涌的街道，一連問了幾輛出租車，最后送我上了輛舊拉達，他仔細地給司機說了些什么，又比畫著告訴我只能給他多少多少錢，這才轉身離開，消失在蒼茫暮色里。

出租車載我穿大街過小巷，又是來回轉換的柏油路、黃沙路，夜幕降臨好一陣了，這才遠遠地看到機場塔樓。

司機沒有多收錢，只是另外要了50埃及鎊進入停車場的費用，相當于人民幣10元。然后我乘坐機場內部穿梭車，從一個候機樓趕到另一個候機樓。

我至今都覺得開羅國際機場是一個古怪的地方—占地面積很大，內部設施也現(xiàn)代化，但是燈光暗淡，遠遠看去總給人一種身處荒郊野外的感覺。

拉肚子的酒塔

我在開羅入住的客棧正對胡夫金字塔，大門外街巷里到處有馬糞、牛糞。吸引人的絕不是房間設施，純粹是所處的位置。

我在這里認識了一個巴西人，微信名字叫酒塔。

酒塔長期在北京工作，說一口流利的普通話。他念念不忘中國良好的治安環(huán)境。他說，在中國的大街小巷，哪怕夜半時分，擼串喝酒，在街頭亂走，也不用擔心遭到持槍搶劫。他說他在巴西和其他一些國家，都有過被劫財的經歷。

酒塔一直拉肚子，也沒有藥。他不愿意去小商店亂買，就憑強壯的體質硬扛著，扛得有氣無力的。

我隨身帶有不少常備藥，是我已故的醫(yī)生母親幫我養(yǎng)成的好習慣，異域他鄉(xiāng)，自救，也救人。

不能一開始就上諾氟沙星，便給了他幾粒復方黃連素。到晚上，我見他上下樓梯已健步如飛。

這是不常常吃藥的明顯好處，普普通通幾粒糖衣片如同靈丹妙藥。

高高興興的酒塔請我在天臺上喝酒，順帶也請了另一個法國女孩。遠遠地對著獅身人面像，對著天際線上立體幾何教具般的金字塔，夕陽如醉，我們?yōu)橹邪陀颜x干杯。

夜幕降臨，在天臺上看金字塔景區(qū)聲光秀表演，燈火明滅，聚光燈忽而打在獅身人面像臉上，忽而把金字塔照得通體明亮。音樂古老，解說蒼涼，但是因為距離較遠，加上酒塔和法國女孩在一旁嘰嘰咕咕聊天，我始終無法完全集中注意力。

客棧老板

在埃及阿斯旺，我投宿在尼羅河岸邊一個不太大的古村落里。

我乘坐尼羅河特有的木帆船渡河，三角白帆上有很多補丁。

預訂的客棧在村子最外面，靠近一個面積很大的古代墓葬區(qū)。老板皮膚黝黑，身材壯碩，腦袋和臉盤都很大，裹一件寬松的淡藍色長袍。

他坐鎮(zhèn)頂樓，居高臨下，指揮一切，時不時和樓下過往的熟人大聲打招呼。有“哈羅”，也有好幾種我聽不懂的語言。

他揮動大手、發(fā)號施令的樣子，像是將軍在檢閱軍隊。

我在客棧住了兩天，其間到墓地鉆過大大小小的墓穴，還遇見帶著卡拉沖鋒槍的軍人，保護著幾位專家學者。我跟著他們進入的墓穴是最豪華的，有壁畫、石棺、小斯芬克斯像，像是縮小版的法老墓室。

離開客棧的時候結算房費，老板要找我錢。他掏出一大把各種貨幣，問我要埃及鎊、美元還是歐元，完全是跨國金融精英的范兒。

然后，一個中國人的大臉緊貼著一個埃及人的大臉，手拉手、肩并肩，我們留下親密合影，他燦爛的笑臉留存在我的相冊里—世界充滿愛。

失而復得的白床單

古都盧克索，我住在納芙蒂蒂酒店。

早餐廳設在酒店屋頂，可以邊吃邊俯瞰阿蒙神廟。古神道沿著河岸延伸，一直通往遠處的卡納克。守護在神道兩側的，是兩排整齊的斯芬克斯雕像。對岸燈火稀疏的地方，就是大名鼎鼎的帝王谷—法老們幽靈云集的居所。

我旅行時有自帶床單的習慣，也來自醫(yī)生母親的教誨。于是我不遠萬里自帶潔白的床單，不辭辛苦親自疊被鋪床。

也是大意，忙著訪古探幽，我早上匆匆出門，到中午才發(fā)現(xiàn)，和酒店同色的床單已被收走。

我到前臺控訴，他們答應幫我找回，但我沒有抱太大希望。

卡納克，壯觀得令人驚心動魄的神廟；帝王谷，狹窄深邃的法老陵墓。我玩得不亦樂乎。

要乘火車去阿斯旺了。辦完退房手續(xù)，前臺領班笑盈盈遞給我一個封口的塑料袋，里面裝著洗凈、疊好的床單。

當然不是原先那個，但是，這條床單的質量好像也不錯，我到現(xiàn)在還用著。

納芙蒂蒂是埃及歷史上最重要的王后之一。我后來也一直向朋友推薦美好的納芙蒂蒂酒店。

金字塔前的小費

在胡夫大金字塔前，我用自拍桿拍照，自得其樂。

“讓我來幫助你?！币粋€干部模樣的埃及人誠懇地表示。

幫忙拍照，這樣的情況在歐洲常有，甭管照得如何，他們的熱心和誠懇讓你不好意思拒絕。

我也樂意擺脫自拍桿的束縛，希望得到一些腦袋顯得不那么大的照片，況且此人西裝革履，態(tài)度熱情誠懇。

他讓我擺出各種姿態(tài)，用手指尖輕點金字塔尖的，背靠大金字塔遠眺荒野的，總之拍了得有一 二十張。

然后他向我索要小費，還是笑容可掬，態(tài)度上也是理所當然。

不多，30埃及鎊，但是我心有不悅。

我說沒有小鈔，他說可以找零。邊說邊掏出一大把零錢，完全是考慮周全、有備無患的感覺。我給他100埃及鎊，他找回我70，然后彬彬有禮地向我道別。

提醒各位，倘若您在金字塔景區(qū)遇見干部模樣的埃及中年男士，熱情地請求幫你拍照，請勿搭理，或備好小費。

倉儲式博物館

埃及考古博物館坐落在流經開羅市區(qū)的尼羅河東岸，是一幢粉紅色長方體建筑。

感覺上它不像博物館，倒像是個積滿文物的倉庫，因為里面的東西實在太多，石棺和石棺，雕像和雕像，石碑和石碑，拉美西斯二世和圖坦卡蒙，納芙蒂蒂和克婁巴特拉，錯落交織地羅列在一起，每一種文物似乎都有眾多的“同款”，有點兒庫存充足、源源不斷的意思。

尤其是底樓大廳，參觀者其實就是在各種文物的間隙里面擠來擠去。你不想碰觸文物都沒辦法，尤其那些歐洲來的胖人，擠得好生憋屈，但是都樂呵呵的。那些監(jiān)控器也笨重過時，一看就是20世紀的產品，真心懷疑它們是否還能正常工作。

好在大多數東西都是石頭的，摸也摸不壞，最多就是黑乎乎油膩膩的，讓有潔癖的我老有幫它們擦洗干凈的沖動。

那些老物件完全不像它們進了大英博物館和盧浮宮的伙伴，戒備森嚴，如臨大敵，金貴得只能隔著防彈玻璃遠觀，四方八面到處是高清攝像頭，監(jiān)視你的一舉一動。

我反正是摸到了幾千年前的石獅子、金龜子，還有武士像，真不是故意的，實在是物件和物件的間隔過于狹窄。我像只扁扁的甲蟲，在它們的縫隙里擠進擠出，仿佛穿越了時空，心中對文明古國懷著滿滿的歉意。

有資格裝進玻璃柜享受單間待遇的只是少數精品，都在二樓。比方說圖坦卡蒙純金面具、古埃及輕便戰(zhàn)車等。

這個始建于1858年的博物館本身也已成為一件文物。據說博物館新館已經建成，就在吉薩大金字塔附近，耗資近6億美元。海量的文物終于有機會走出這個逼仄的文物倉庫，今后的人們再不用穿行在文物的“峽谷”里，也不必再去顧忌有意或無意的觸碰。