【名家簡(jiǎn)介】

唐諾，本名謝材俊，1958年生于臺(tái)灣宜蘭，作家，專業(yè)讀者，被稱為“我們這個(gè)時(shí)代少有的職業(yè)讀書人”。1977年，19歲的唐諾與高中同學(xué)丁亞民以及朱天文、朱天心姐妹等人，創(chuàng)辦文學(xué)雜志《三三集刊》，兩年后又組建了三三書坊。在那樣一群才華出眾的朋友當(dāng)中，唐諾不是最能寫的，卻一直是看書最多、最會(huì)講故事的。1984年，唐諾與朱天心完婚。唐諾當(dāng)過(guò)二十年圖書編輯，很多世界級(jí)的優(yōu)秀作家和作品，都是經(jīng)由唐諾引薦進(jìn)入臺(tái)灣地區(qū)乃至整個(gè)華語(yǔ)閱讀圈的。2018年，唐諾擔(dān)任《十三邀》第三季嘉賓，許知遠(yuǎn)稱其為“天下第一讀書人”。

時(shí)間有限，我們只挑最好的書讀不好嗎？還是我們干脆問，為什么要讀失敗之作呢？

我們先來(lái)看一句反數(shù)學(xué)的好話：“整體永遠(yuǎn)大于部分的總和?！边@是什么意思？多出來(lái)那一部分是什么？我個(gè)人的想法是，在部分與部分之間，一本書與一本書之間的關(guān)系之中，在它們彼此的交互作用之中，這形成了縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)，呈現(xiàn)每一個(gè)單一部分不包含、只有整體才具備的“結(jié)構(gòu)”，就是在這里，整體的容量和力量大大超越了部分的總和。

海明威的《過(guò)河入林》是他最失敗的作品，文學(xué)評(píng)論家指出，這是這位諾貝爾獎(jiǎng)大師的江郎才盡之作；但也正如加西亞·馬爾克斯所看到的，這是一向書寫目標(biāo)簡(jiǎn)單，只以明亮文字、流暢節(jié)奏和生動(dòng)短篇小說(shuō)書寫技藝取勝的海明威，在他創(chuàng)作的晚年退無(wú)可退的窘境和一次最困難、最沉重，也最英勇的背水一戰(zhàn)。加西亞·馬爾克斯因此甘犯文學(xué)史定論慷慨地指出，這部小說(shuō)正是海明威最好的作品。

然而，盡管像是對(duì)他的命運(yùn)的一種嘲弄，但是我仍然認(rèn)為《過(guò)河入林》這部最不成功的小說(shuō)是他最美麗的作品。就像他自己披露的那樣，這部作品最初是作為短篇小說(shuō)來(lái)寫的，后來(lái)誤入長(zhǎng)篇小說(shuō)的叢林中。在一位如此博學(xué)的技師筆下，會(huì)存在那么多結(jié)構(gòu)上的裂縫和那么多文化構(gòu)造上的差錯(cuò)，是難以理解的。他是文學(xué)史上最杰出的、善寫對(duì)話的能工巧匠之一，在他的作品中同樣存在若干那么矯揉造作甚至虛偽的對(duì)話，也是不可理解的。那不僅是他優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且是最富有他個(gè)人特色的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)檫@部作品是在一個(gè)捉摸不定的秋天黎明寫的，當(dāng)時(shí)他懷著對(duì)過(guò)去歲月的無(wú)法彌補(bǔ)思念之情和對(duì)他所剩不多的難忘生命歲月的預(yù)感。在他的任何一部作品中也沒有留下那么多有關(guān)他個(gè)人的東西，也不曾那么優(yōu)美、那么親切地表現(xiàn)對(duì)他的作為和他的生活的基本感受：成功毫無(wú)價(jià)值。他的主人翁的死亡看上去那么平靜、那么自然，卻神秘地預(yù)示了他本人的結(jié)局。

我想，在滿紙文字死傷狼藉的悲慘景象中，加西亞·馬爾克斯清楚地看到，這里頭洗去了那個(gè)浮夸、賣弄男性肌肉和沙文豬（指大男子主義）情誼、找尋戰(zhàn)爭(zhēng)卻一彈未發(fā)永遠(yuǎn)只躲在安全距離之外、槍支只用來(lái)對(duì)付手無(wú)寸鐵動(dòng)物的淺薄海明威，他第一次誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己，面對(duì)他躲閃了一輩子不敢處理但終須面對(duì)的難題。一方面，他系在虛耗之后的衰竭時(shí)日才來(lái)打這最困難的仗，的確已經(jīng)來(lái)不及了，但另一方面，這仍不失為一次深刻且美麗的失敗，有海明威前所未見的深度、情感，以及，質(zhì)地真實(shí)的痛苦和不了解。

也正是《過(guò)河入林》的如此失敗，才帶出了海明威一人獨(dú)語(yǔ)的著名中篇《老人與?！?。書中，這位昔日在加勒比海域無(wú)魚不抓、心中總念念惦記著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的揚(yáng)基棒球隊(duì)和英雄狄馬喬的古巴老漁夫圣地亞哥，如今不走運(yùn)的整整八十四天時(shí)間捕不到任何一條魚，而他最終歷經(jīng)幾天幾夜艱辛搏斗逮住的一條十八尺長(zhǎng)超級(jí)大馬林魚，卻在返航途中被嗜血的鯊群掠食一空，只帶回一架壯麗動(dòng)人的大魚骨頭——海明威的象征一向淺白無(wú)隱，這大魚骨架子就是《過(guò)河入林》，掠食的兇狠鯊魚就是那些文學(xué)評(píng)論者，而溫暖的古巴哈瓦那正是海明威最終二十年的寓居之地，最后，他開槍獵殺了最后一頭殘破的老獅子，那就是他自己。

一九五四年，諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給了這位差不多已寫不出東西的老作家，他無(wú)意也無(wú)力去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)，他的得獎(jiǎng)答詞如同自省甚或懺悔：“寫作，充其量，不過(guò)是孤單的人生。……對(duì)真正的作家來(lái)說(shuō)，每本書都應(yīng)該是全新的開始，他再次嘗試未可及的新東西。他應(yīng)該總是嘗試自己從來(lái)不曾或他人做過(guò)卻失敗的東西。然后有時(shí)候，運(yùn)氣好的話，他會(huì)成功?！?/p>

（秋水長(zhǎng)天摘自《閱讀的故事》九州出版社）