整個蘇聯(lián)時代，生活在保密行政區(qū)里的人都沒有遭受過饑荒、貧困與社會動蕩，從孩子的奶粉到青年的就業(yè)，再到老職工看病下葬，總能找政府幫忙料理。他們一直以為自己活在天堂里，直到蘇聯(lián)解體。

在俄羅斯，有這樣一些神秘的城市：它們在旅游地圖上不見蹤影，在列車大巴時刻表上也并不存在。不僅外國游客幾乎無法進入這些城市，連俄羅斯的公民也很難獲得這些城市的出入證。但這些城市曾是俄羅斯的驕傲。在這里生活的人，得到了國家最好的照顧和扶持，享受著沒有饑荒、沒有煩惱的工作，從搖籃到墳墓都由國家一手包辦。這些城市，就是蘇聯(lián)的保密行政區(qū)（ZATO）。

這些城市沒有自己的名字

保密行政區(qū)的概念，最早是在斯大林時期被提出的，是配合蘇聯(lián)核武器與原子能開發(fā)計劃的一項配套行政設施。

和當時所有有世界野心的大國一樣，蘇聯(lián)的核計劃早在20世紀30年代就已經(jīng)出現(xiàn)了。但在完成了系列基礎理論研究后，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)了。蘇聯(lián)很快失去了大片西部國土，并不得不承擔起正面抵抗如日中天的納粹德國的責任。

正面戰(zhàn)場瘋狂消耗著蘇聯(lián)本就有限的人口和國力，暫時還不能轉化成武器的核物理研究也只能放下了。蘇聯(lián)空有大批當時世界上頂尖的數(shù)學家和物理學家，卻連鏈式反應可行性研究都還來不及做。

戰(zhàn)爭耗時長久，蘇聯(lián)高層卻沒有忘記自己的核夢想。在整個二戰(zhàn)期間，他們不僅向納粹德國，也向英美盟友派出了技術間諜，希望了解其他大國的核武器研發(fā)進度。此外，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭進入轉折點后，蘇聯(lián)也重啟了本國科學家的研究進度。但他們還是慢了很多，甚至獲得的外國情報也并不及時。直到美國在日本投放了兩顆原子彈（代號分別為“小男孩”“胖子”）后，斯大林才猛然意識到，在核武器競爭方面蘇聯(lián)已經(jīng)落后了。

好在此時歐洲戰(zhàn)場已塵埃落定，蘇聯(lián)不僅擊敗了老對手，還從德國俘獲了大批科學家參與核武器研發(fā)。

決策下得很快，“小男孩”和“胖子”問世后才幾個月，蘇共中央就下達了要盡快制造原子彈的命令，在列寧格勒（圣彼得堡）、莫斯科等地區(qū)周邊設立秘密的實驗室、重水反應堆、鈾提純工廠。這些新成立的核工業(yè)單位及其配套的生活設施、宿舍，就變成了最早的一批保密行政區(qū)。

顧名思義，所謂的保密行政區(qū)就是對其地理位置、產(chǎn)業(yè)、人口等資料完全保密。以地理位置為例，這些城市都是沒有自己名字的（也因此在普通行政區(qū)地圖上找不到），稱呼時用周邊大城市+郵箱號代指。比如曾經(jīng)發(fā)生過克什提姆核泄漏的奧焦爾斯克，因為在車里雅賓斯克西北僅70公里處，便被稱為車里雅賓斯克40號（1965年后改為65號），盡顯神秘本色。

活在天堂里的一群人

可以想象，在保密行政區(qū)這樣的小型城市里，不會有太多居民。而且，很多保密行政區(qū)本就位于偏遠地區(qū)，比如在蘇聯(lián)東端堪察加半島的維柳欽斯克，在這么遠的地方還是保密區(qū)，仿佛與世隔絕一般。

既然選擇了為國家發(fā)光發(fā)熱，國家也不會虧待他們。蘇聯(lián)政府為保密行政區(qū)里的居民提供了高于平均工資20%的超額獎金。這筆獎金的覆蓋面很廣，無論是科研人員還是小賣部的店員，人人有份。保密行政區(qū)還建有集音樂廳、咖啡廳、酒吧于一體的“科學家之家”，人們可以來這里和別的科學家一起探討科學的奧秘。此外，即使在蘇聯(lián)最困難的時候，保密行政區(qū)里的物資保障仍然是優(yōu)先級的。

整個蘇聯(lián)時代，生活在保密行政區(qū)里的人都沒有遭受過饑荒、貧困與社會動蕩，從孩子的奶粉到青年的就業(yè)，再到老職工看病下葬，總能找政府幫忙料理。他們一直以為自己活在天堂里，直到蘇聯(lián)解體。

保密行政區(qū)私有化

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯聯(lián)邦接手了其留下的大部分遺產(chǎn)，但面對這些曾為國家做過卓越貢獻的保密行政區(qū)，聯(lián)邦政府卻犯難了。

在全面私有化的浪潮中，這些完全靠國家輸血的城市顯得格格不入。和糧食農(nóng)場、拖拉機廠這樣的非核心資產(chǎn)不同，保密行政區(qū)中的產(chǎn)品不是火箭發(fā)動機就是核彈頭，要不就是核潛艇，不是一甩了之即可。但畢竟國家體制改了，再保留這些只輸血不交稅的保密行政區(qū)又有些說不過去。

于是，葉利欽政府為保密行政區(qū)量身定制了一套新的制度：它們可以保持原來的封閉結構不變，也可以不用交稅或者少交稅，但必須想辦法自己造血。按照規(guī)劃，這些保密行政區(qū)將與西方國家合作，開發(fā)自己擅長的技術，并從中盈利。

這個計劃很快得到了美國的響應。1998年，美國總統(tǒng)克林頓與葉利欽會面，并確認了技術合作的若干細節(jié)。此后，由美國出資1500萬美元供養(yǎng)保密行政區(qū)中與核技術有關的城市。與此同時，大量國內寡頭和外資開始涌入這些封閉的城市。然而，這些資本卻并不像俄聯(lián)邦希望的那樣，為保密行政區(qū)提供就業(yè)崗位和服務，而是變成了一個個皮包公司，盡享當?shù)氐谋芏惱茫@個情況一直到普京上臺后才有所改觀。2002年，新的聯(lián)邦法令取消了保密行政區(qū)的免稅權。

但新的問題也來了。沒有免稅權的保密行政區(qū)毫無投資魅力，又因為封閉式管理無法與外界實現(xiàn)經(jīng)濟交換，內部秩序很快就會崩潰。幸好，近年來，那些有制造業(yè)基礎的保密行政區(qū)引進了韓國、中國、印度等國的汽車商，成為了俄羅斯領土上的“離岸外包”工業(yè)區(qū)，獲得了不錯的利潤。而那些從事研究，從蘇聯(lián)時代就主要是靠國防和教育津貼生存的保密行政區(qū)則陷入了困境，人均收入剛剛高于國家水平線。但即使如此，有俄羅斯媒體調查發(fā)現(xiàn)，生活在保密行政區(qū)里的居民還是大多選擇不解封。他們已經(jīng)在這些以單位為主體的世界里生活了半輩子，還沒有做好面對更大世界的準備。

（《東西南北》）