何雅玲

奶奶是典型的南方女子，說(shuō)話的腔調(diào)總是軟聲細(xì)氣的。她總愛(ài)在老屋的后院里放一把結(jié)婚時(shí)帶來(lái)的長(zhǎng)竹椅，坐在椅子上欣賞爺爺給她種的雛菊。午后的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙照在她的臉龐上。她和爺爺在院子里各居一隅，一切都顯得格外安靜祥和。

飯后，爺爺喜歡搬張小凳子坐在老屋門(mén)前，戴上陪伴他已久的老花鏡看報(bào)紙。每次看報(bào)時(shí)，奶奶總會(huì)像個(gè)小孩一樣乖乖地坐在他旁邊，手里拿著針線縫補(bǔ)衣服。爺爺時(shí)不時(shí)偏過(guò)頭來(lái)瞧瞧他的老太婆，眼神流露出滿滿的寵溺。每每看到新鮮事，爺爺都會(huì)一字一字地念出來(lái)與她分享。兩個(gè)人笑起來(lái)，嘴角都咧歪了。就這樣，不識(shí)字的她，陪爺爺“看”了半輩子新聞。

那一朵朵淡雅的雛菊，開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)、奶奶卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。老屋后院里的那把長(zhǎng)竹椅“吱呀吱呀”地在風(fēng)中搖曳，仿佛在等著它的主人回來(lái)。

奶奶去世前，只有手和眼睛能動(dòng)。她吃力地抬起手給爺爺整理襯衫領(lǐng)子，嘴里迷迷糊糊地說(shuō)：“你呀，可最?lèi)?ài)整潔了……”

十一月，奶奶出殯的那個(gè)下午，父親和大姨哭得下不來(lái)床，爺爺坐在長(zhǎng)竹椅上假裝若無(wú)其事地喝茶。凌晨，我睡不著，踱步到院子里，卻看見(jiàn)爺爺坐在那把長(zhǎng)竹椅上，泣不成聲。怕他傷心過(guò)度，我讓他回屋睡覺(jué)。他說(shuō)：“我不敢睡，我一閉上眼就是你奶奶啊……”那是我十多年來(lái)第一次見(jiàn)到爺爺哭。

后來(lái)，父母在城里安了家，想把爺爺接來(lái)照應(yīng)。爺爺死活不肯，堅(jiān)持留在老屋。他沒(méi)有解釋?zhuān)抑浪遣簧岬秒x開(kāi)奶奶生活過(guò)的地方。

放假回老屋看望爺爺，他靜靜地躺在那把長(zhǎng)竹椅上。長(zhǎng)竹椅慢慢地?fù)u，他手里握著那張泛黃已久的照片。照片里的奶奶溫文爾雅，手里握著一束雛菊，和爺爺并坐在長(zhǎng)竹椅上，嬌羞地依偎在爺爺懷里。甜蜜的笑容掛在奶奶臉上，空氣中仿佛都溢滿了幸福的味道。

我靜靜地坐在爺爺旁邊。他端詳著那張視如珍寶的照片，緩緩說(shuō)道：“我們那時(shí)結(jié)婚就是倆人把鋪蓋卷一放，雙方父母給做頓好吃的，就算成了。大家伙熱熱鬧鬧的，也沒(méi)有個(gè)正式的婚禮，稀里糊涂地，她就把一輩子交付給我這老頭了?！?/p>

自奶奶去世后，爺爺?shù)难劾镌僖矝](méi)有光了。從他渾濁的眼神中，我能看到他對(duì)奶奶無(wú)盡的思念。如今，老屋依舊存放著那把長(zhǎng)竹椅，見(jiàn)證了他們愛(ài)情的長(zhǎng)竹椅。品嘗陽(yáng)光的昧道

■文/林嬌 廉江市第三中學(xué)高三（13）班

木棉街巷未有家早餐鋪，鋪?zhàn)雍苄?，門(mén)口立了個(gè)牌，上面的油漆掉得七七八八，隱約能看出上面寫(xiě)著“彩叔早餐”。旁邊種了一棵百年木棉樹(shù)，枝干上長(zhǎng)了幾朵米粒似的花苞，下面用石墩圍起來(lái)，這里是老人歇息閑談的地兒。

彩叔幾十年前就在這里開(kāi)店，養(yǎng)活了一家子。街上的人談到彩叔和鋪里的早點(diǎn)無(wú)不贊嘆。彩叔店里的魚(yú)肉粥是特有的，魚(yú)刺少、肉緊、新鮮，小火燒著，煲里的魚(yú)片與粥融為一體，冒著煙火氣息，再撇下幾撮姜絲和些許蔥花，一碗價(jià)格親民、鮮到掉牙的魚(yú)肉粥就做好了。另一邊的灶上蒸著七八籠包子，有清香的芋泥包、甜而不膩的棗泥包……油鍋里炸著油條，“滋滋”地響。

我每天早上都會(huì)去彩叔那兒吃早餐，早早起來(lái)，生怕遲一點(diǎn)就只能坐在木棉樹(shù)下的石墩上。一碗熱乎乎的豆?jié){，剛炸出來(lái)、熱得燙手的油條，一口就能咬到餡兒的包子，濃甘的魚(yú)肉粥，再夾一筷子白碟里的咸榨菜。太陽(yáng)慢慢從地平線直起腰來(lái)，給街上抹上一層霞光，吵鬧聲漸起，我一天的動(dòng)力也蓄滿了。

彩叔待人溫和，極少跟別人紅臉。店鋪雖小，卻打掃得千干凈凈，青碗和白碗定要分開(kāi)疊放。不僅是店鋪里可口的早點(diǎn)吸引我，彩叔身上那股似陽(yáng)光般溫暖的感覺(jué)也吸引著我。

像昔日的早晨一樣，我來(lái)到彩叔店里，矮桌上的油漬早已被擦干凈，筷子端端正正擺著。我發(fā)現(xiàn)樹(shù)下坐著一位老人，鶉衣鵠面，身后還有一個(gè)大麻布袋，應(yīng)該是乞討者。我悄然轉(zhuǎn)移視線，彩叔從廚房出來(lái)，把早點(diǎn)放在我桌上，左手還端著一碗熱騰騰的魚(yú)肉粥。他徑直走向木棉樹(shù)下，把粥放在老人身邊，老人便用手向他比劃著什么。原來(lái)是一位語(yǔ)言障礙者。我心中的弦好像被什么撥動(dòng)了。

過(guò)后我問(wèn)彩叔，要是他天天來(lái)怎么辦？彩叔盯著鍋里，不停地用勺子攪拌著魚(yú)肉粥，說(shuō)：“只是一兩碗粥的事?！甭?tīng)完，我在心里紅了臉。

隔日一早，彩叔高興地告訴我，那個(gè)老人來(lái)過(guò)，把一朵開(kāi)得正好的木棉花擺在門(mén)口便走了，應(yīng)該是道謝吧！彩叔說(shuō)完，哼著小曲走回了廚房。

陽(yáng)光懶洋洋地披在我們身上、木棉樹(shù)上，天空飄浮著幾朵淡橘色的云，那陽(yáng)光是什么味道呢？我想，應(yīng)該和彩叔鍋里的魚(yú)肉粥一樣，清香甘甜，回味無(wú)窮，值得用一生去品嘗。